四川
那个暴雨将至的黄昏，办公室里只剩键盘敲击声。
母亲肖玉珍的电话像往常一样，在周五下午五点准时响起。
“烨华，周末跟我去梁玉梅家看子轩。”
她的声音透过听筒传来，每个字都像钉子般扎进我的耳朵。
我握紧手机，指节泛白。窗外乌云压城，玻璃映出我四十岁男人疲惫的脸。
三年前那个同样闷热的夏天，母亲也是这样命令式的语气。
那时晓雪刚生下子轩第七天，躺在床上虚弱得像片落叶。
母亲端着鸡汤进屋，勺子碰碗的脆响惊醒了浅眠的晓雪。
“起来喝了，躺久了骨头都软了。”
晓雪撑起身子，额头沁着虚汗。母亲忽然掀开被子——
“你让孩子这么叼着奶像什么话？我们那时候都是按时喂！”
争吵声炸开时，我正在阳台晾尿布。跑进卧室时，母亲的手指几乎戳到晓雪脸上。
后来的事情像慢镜头，又像快得抓不住。
母亲抬起的脚，晓雪苍白的脸，我冲上前却被狠狠推开。
那一脚其实没踢实，只是蹭到了晓雪的小腿。
但足够让刚剖腹产七天的她痛得蜷缩起来，也足够让我们的婚姻彻底粉碎。
离婚协议是我签得最艰难的字。晓雪抱着子轩离开时，背挺得笔直。
三年了，母亲第一次明确提出要去前岳母家。
“妈，晓雪不一定同意……”
“我是子轩的亲奶奶！”她的声音陡然拔高，“她还能拦着不成？”
电话挂断后的忙音里，我点开手机相册。
最新一张是上周偷拍的：小区滑梯旁，晓雪牵着子轩的手，笑得很安静。
我忽然很想知道，这三年她们究竟过得怎么样。
而我母亲，如果真的见到那个她曾踢过的儿媳，和那个从未熟悉过的孙子——
等待她的，又会是怎样一番光景？
01
周末的早晨来得格外沉重。
我坐在客厅沙发上，看着母亲肖玉珍在屋里来回走动。
她今天穿了件暗红色绣花外套，头发梳得一丝不苟，银发在晨光里泛着冷硬的光泽。
“玩具都带齐了没有？”她第三次检查那个鼓囊囊的购物袋。
电动小汽车、变形金刚、积木……全是三岁男孩会喜欢的。
但我知道子轩不喜欢这些。上周我看到他安静地拼着木质火车轨道。
那套轨道很精致，显然是晓雪精心挑选的。
“妈，要不我先给晓雪打个电话？”我试探着开口。
母亲猛然回头，眼神锐利：“打什么电话？直接去！”
她拎起袋子走向门口，背影挺拔得像个出征的将军。
我叹了口气，抓起车钥匙跟上。
车子驶出小区时，母亲忽然开口：“梁玉梅家还是老地方吧？”
“嗯。”我盯着前方路况，“晓雪离婚后一直住娘家。”
“她倒是会打算。”母亲冷笑，“带着孩子吃娘家住娘家。”
我握方向盘的手紧了紧，没接话。
三年前也是这样。晓雪提出离婚时，母亲在客厅里来回踱步。
“离就离！带着个拖油瓶，看她以后怎么过！”
那时我以为她说的是气话。后来才明白，那是她真实的认知。
在她眼里，离了婚还带孩子的女人，注定是狼狈的。
车子驶入老城区，梧桐树荫遮蔽了半个街道。
这片房子都有二三十年历史了，晓雪家在一栋六层板楼的三层。
我停好车，母亲已经打开车门。
她抬头望向那个熟悉的阳台——晾着一排小孩衣物，还有几盆开得正好的茉莉。
“倒是收拾得挺干净。”母亲嘟囔一句，脚步却有些迟疑。
楼道里传来孩子的笑声，清脆得像风铃。
母亲脚步一顿，侧耳倾听。
是子轩的声音。他在念儿歌，咬字已经很清晰了。
“……小燕子，穿花衣，年年春天来这里。”
母亲的表情瞬间柔软，但很快又绷紧了。
她加快脚步上楼，高跟鞋敲击水泥台阶，发出急促的声响。
我落在后面，心跳越来越快。
三楼那扇墨绿色防盗门紧闭着，门把手上挂了个手工编织的小挂饰。
是个向日葵，针脚细密，配色温暖。应该是晓雪做的。
母亲伸手要按门铃，指尖却在空中停顿了几秒。
她深吸一口气，按了下去。
门内传来脚步声，不紧不慢。
开门的瞬间，我看到了梁玉梅平静的脸。
02
时间倒回三年前的那个夏天。
产房里，晓雪攥着我的手，指甲几乎陷进我肉里。
护士把孩子抱过来时，她哭了，我也哭了。
是个六斤八两的男孩，皱巴巴的像个小老头。
我们给他取名赵子轩，晓雪说希望他气宇轩昂。
母亲是第二天来的，带着一保温桶的猪蹄汤。
“多喝点，下奶。”她坐在病床边，看着晓雪喝汤。
晓雪喝得很慢，额头全是汗。剖腹产的刀口还疼着。
“妈，她慢点喝。”我忍不住说。
母亲横我一眼：“你懂什么？不趁热喝效果不好。”
那是第一次，我察觉到某种说不出的压抑。
出院回家后，真正的矛盾才开始。
母亲搬来了我们家，说要伺候月子。
第一天她就改了家里的摆设，说原来的风水不好。
晓雪没说话，只是夜里悄悄告诉我，她不喜欢别人动她的东西。
“妈也是好心。”我这样安抚她，也安抚自己。
第七天下午，我永远记得那天特别闷热。
空调坏了，维修工要第二天才能来。晓雪躺在床上，只盖了层薄毯。
子轩哭了，她侧过身喂奶。母亲就在这时端着鸡汤进来。
“又喂？”母亲眉头皱得能夹死苍蝇，“才过去两小时。”
晓雪声音很轻：“他饿了……”
“孩子不能惯！按时喂才能养成好习惯。”母亲把鸡汤放在床头柜上。
她忽然上前，掀开了晓雪身上的毯子。
哺乳的姿势暴露在空气中，晓雪慌忙用胳膊遮挡。
“遮什么？我是你婆婆！”母亲的声音带着怒气，“你这样喂，孩子吸不到后奶，营养都不够！”
晓雪的脸瞬间涨红，不是害羞，是愤怒。
“妈，请您出去。”她的声音在发抖。
“我出去？我伺候你坐月子，你还让我出去？”
争吵就是这样爆发的。我冲进卧室时，看到晓雪已经坐起来，眼眶通红。
母亲的手指几乎戳到她脸上：“我们那时候生完孩子三天就下地，哪像你这么娇气！”
“时代不一样了……”晓雪的声音带着哭腔。
“什么时代不一样！你就是懒！”
我试图拉开母亲，她却狠狠甩开我的手。
然后就是那一幕——母亲抬脚作势要踢，我扑过去挡，却被她推开。
那一脚其实只是蹭到了晓雪的小腿，但她痛得尖叫起来。
剖腹产的刀口因为这突如其来的动作，撕裂般疼痛。
后来晓雪告诉我，那一刻她心里有什么东西，彻底碎了。
03
那一脚之后，家里陷入了死寂。
晓雪不再说话，只是沉默地给孩子喂奶、换尿布。
母亲依然每天炖汤，但两人不再有任何交流。
夜里，晓雪背对着我，肩膀轻轻颤抖。
“我们离婚吧。”她说这话时，声音平静得可怕。
我慌了，抓住她的手：“晓雪，妈她不是故意的……”
“是不是故意重要吗？”她转过头，月光下她的脸苍白如纸，“赵烨华，那一脚踢碎的不是我的腿。”
“是我对你，对这个家的最后一点指望。”
我语塞了。三十二岁的男人，那一刻只想哭。
母亲知道我们要离婚时，在客厅里摔了一个碗。
“离！让她离！带着个吃奶的孩子，我看她能去哪！”
晓雪收拾行李时，动作很慢。刀口还没完全愈合，弯腰都困难。
我帮她叠衣服，一件件，都是熟悉的触感。
“以后……我还能看孩子吗？”我问。
她停下手，很久才说：“你是子轩的爸爸，永远都是。”
这句话给了我些许安慰，却也像刀扎。
母亲站在卧室门口，冷眼看着我们收拾。
“这些奶粉带上。”她忽然拎过来两罐，“别让孩子饿着。”
那是她第一次，也是唯一一次表现出对孙子的关心。
晓雪接过奶粉，很轻地说：“谢谢妈。”
母亲别过脸去：“赶紧走，看着心烦。”
车子来接晓雪那天，下着小雨。
梁玉梅撑着伞等在楼下，看见女儿抱着孩子出来，眼眶瞬间红了。
“妈……”晓雪喊了一声，眼泪就下来了。
梁玉梅接过孩子，另一只手揽住女儿的肩膀。
“回家，咱们回家。”
我站在楼道口，看着车子消失在雨幕里。
母亲在我身后说：“哭什么？过不了几个月她就得回来求咱们。”
我没有回头，只是突然很累。
那天夜里，我做了个梦。梦里晓雪抱着子轩，在一个很亮的房间里笑。
我想走过去，脚下却像灌了铅。
醒来时枕巾湿了一片。三十多岁的男人，哭得像个孩子。
04
离婚后的第一个月，我像个游魂。
上班，下班，吃饭，睡觉。生活规律得可怕。
母亲搬回了自己家，但每周会打电话来问：“沈晓雪回来求你没有？”
每次我都说没有，她就骂：“不知好歹的东西！”
三个月后，我忍不住去了梁玉梅家楼下。
晚上七点，看到晓雪抱着子轩从外面回来。
她瘦了，但精神很好。子轩趴在她肩上，小手抓着她一缕头发。
我躲在树后，心跳如擂鼓。
晓雪上楼后不久，阳台的灯亮了。
我看到她抱着子轩在窗前，指着天上的星星。
距离太远，听不见声音，但能看见她温柔侧脸。
那一刻我突然明白，没有我，她过得更好。
之后我经常去，像个偷窥者。
看到晓雪推着婴儿车去菜市场，看到她坐在长椅上给孩子读绘本。
还看到梁玉梅拎着汤罐来，母女俩坐在楼下石凳上说话。
有一次，我离得近了些，听到晓雪说：“妈，我想考个证。”
“什么证？”
“育婴师资格证。”晓雪的声音很坚定，“我得有养活自己和子轩的能力。”
梁玉梅拍拍她的手：“妈支持你。钱不够跟妈说。”
晓雪摇摇头：“我自己能行。”
又过了一个月，我看到晓雪背着书包去了社区学校。
晚上九点才出来，路灯把她的影子拉得很长。
她走得很慢，但背挺得很直。
那天我回家后，翻出压在抽屉底的存折。
里面有十万块钱，是我们婚前一起存的。
第二天，我去银行取了钱，装进信封。
晚上等晓雪下课，我出现在她必经的小路上。
她看见我时，脚步顿住了。
“烨华？”她的表情很复杂。
我把信封递过去：“给子轩的。”
晓雪没接，只是看着我：“我有工作能力了，下周开始在一家早教中心兼职。”
“那也拿着。”我把信封塞进她包里，“算是我给孩子的抚养费。”
她沉默了一会儿，说：“谢谢。”
我们并肩走了一段路，谁都没说话。
到楼下时，晓雪忽然问：“你妈……还好吗？”
“老样子。”我苦笑。
她点点头，转身上楼。
走到三楼时，她在窗口对我挥了挥手。
那个挥手像极了告别，也像极了原谅。
只是原谅不等于重新开始。我明白得太晚了。
05
三年可以改变很多事情。
子轩从襁褓里的婴儿，长成了会跑会跳会说话的小男孩。
晓雪考下了育婴师证，现在是两家早教机构的金牌讲师。
而我，依然在那个不上不下的职位上挣扎。
母亲肖玉珍的变化最大。她老了，头发白了一大半。
但脾气没变，反而因为独居时间长了，更加固执。
她开始频繁地提起孙子。
“子轩该上幼儿园了吧？”
“他会叫奶奶了吗？”
“沈晓雪教不教孩子认我们赵家的人？”
每次我都含糊应对。其实我每周都去见子轩。
晓雪很大度，允许我每周六带子轩出去玩两个小时。
子轩叫我爸爸，但不够亲热。他有自己的世界。
他喜欢拼图，喜欢听妈妈讲故事，喜欢外婆做的南瓜饼。
有一次他问我：“爸爸，奶奶为什么不来见我？”
我愣住了，不知如何回答。
母亲知道我去见孩子后，大发雷霆。
“你去见为什么不叫我？我是他亲奶奶！”
“妈，晓雪还没准备好见您。”
“她有什么资格准备？”母亲的声音尖锐起来，“当年要不是我伺候她坐月子，她能有今天？”
这样的话说了三年，我已经麻木了。
但这一次，我不想再退让。
“妈，当年您踢了她。”我说得很慢，每个字都清晰，“在她坐月子第七天。”
电话那头沉默了。
我以为她会反驳，会辩解，会像往常一样说“我没用力”。
但她只是沉默了更久，然后挂断了电话。
那天之后，母亲有一个月没联系我。
我以为她想通了，暗自松了口气。
直到今天，这个暴雨将至的周末早晨。
她提着玩具出现在我家门口，以不容置疑的姿态要求去见孙子。
“三年了，够了。”她说，“我是孩子的奶奶，她沈晓雪不能拦我一辈子。”
我想说晓雪从没拦过，只是需要时间。
但母亲不听。她像个战士，要去夺回属于她的阵地。
只是她不知道，那座城池早已换了主人。
或者说，从来就不曾属于过她。
车子停在晓雪家楼下时，雨终于落了下来。
豆大的雨点砸在车窗上，模糊了外面的世界。
母亲坐在副驾驶上，一动不动地盯着三楼窗口。
那里亮着温暖的灯光，隐约可见人影晃动。
“走吧。”她说，声音里有一丝不易察觉的颤抖。
06
雨越下越大了。
我和母亲挤在楼道口狭小的屋檐下，看着密集的雨幕。
她依然拎着那个鼓囊囊的玩具袋，塑料包装被雨水打湿，发出窸窣声响。
“这雨……”母亲皱眉，“来得真不是时候。”
我看向三楼窗口，灯还亮着。梁玉梅应该在家。
“妈，要不改天？”
“来都来了。”母亲挺直背，“等雨小点就上去。”
她掏出手机看了眼时间，下午两点半。
这个点，子轩应该在睡午觉。晓雪可能还没下班。
楼道里传来开门声，接着是脚步声下楼。
是个中年女人，提着垃圾袋。看见我们，她愣了一下。
“找谁家的？”她问。
“302梁玉梅家。”母亲抢先回答。
女人眼神变得有些微妙：“哦，晓雪妈妈家啊。她家今天好像有人，刚才还听见小孩笑呢。”
说完她撑着伞走进雨里，又回头看了我们一眼。
母亲被她那眼神看得有些不自在，小声问我：“她看什么？”
我没回答。其实我认识那女人，是楼下的邻居。
晓雪搬回来后，她曾跟别人议论：“离了婚带个孩子回来住，啧啧。”
后来晓雪考上育婴师证，在社区办了几次免费讲座。
这女人的儿媳还去听过，回来直夸晓雪专业。
再后来，议论变成了羡慕：“人家晓雪真能干，一个人带娃还能把工作做得这么好。”
这些我没告诉母亲。她不会理解，也不愿理解。
雨终于小了些，变成细密的雨丝。
母亲深吸一口气：“走。”
楼梯很干净，扶手上没有灰尘。每层转角都摆着绿植。
到三楼时，我注意到门口垫子换了新的，米色底上绣着向日葵。
和门把手上那个挂饰是一套的。
母亲也看见了，她盯着那个向日葵看了几秒，才伸手按门铃。
开门的是梁玉梅。她穿着家居服，围着围裙，手上还沾着面粉。
看见我们，她脸上的笑容淡了些，但没有消失。
“玉梅。”母亲先开口，声音比平时柔和，“我和烨华来看看孩子。”
梁玉梅的目光掠过母亲手里的玩具袋，又看向我。
“晓雪还没回来。”她说，“子轩在睡觉。”
“那我们等等。”母亲说着就要往里走。
梁玉梅没有让开。她站在那里，温和却坚定。
“玉珍姐，孩子的事，得晓雪同意才行。”
母亲脸上的笑容僵住了：“我是孩子的奶奶，看看孙子还要她同意？”
“要的。”梁玉梅声音很平静，“这是晓雪和子轩的家。”
气氛瞬间凝固了。雨声从楼道窗户传进来，沙沙作响。
我上前一步：“梁阿姨，我妈就是想看看孩子，没别的意思。”
梁玉梅看向我，眼神复杂：“烨华，你知道晓雪这些年多不容易。”
我当然知道。那些偷窥的日子，我看得一清二楚。
母亲的脸涨红了：“梁玉梅你什么意思？拦着不让我见孙子？”
“不是拦着。”
