四川
领证的日子，就定在明天。
红纸黑字的申请，端端正正摆在客厅掉了漆的旧茶几上，旁边是两本暗红色的户口簿。
陈银宝睡前又摩挲了一遍那表格，憨厚的脸上泛着光，对我说：“秋菊，明天咱就是法律承认的老伴了。”
我笑着点头，心里却像揣了只活兔子，突突地跳，说不清是喜还是慌。
夜里，我睁着眼看天花板上雨水渗过的黄渍，怎么也睡不着。
五年搭伙生活的点滴，像默片一样在黑暗里反复播放。
有些画面，以前觉得温暖，此刻品咂，却泛起丝丝缕缕说不清的涩。
鬼使神差地，我摸出枕头下的老花镜和记账的小本子。
就着窗外漏进来的、惨淡的路灯光，我一笔一笔，算起了陈银宝那笔每月准时到账的3500元退休金。
数字清晰，流向分明。
像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间冻僵了我的四肢百骸。
我捏着本子的手指，止不住地颤抖起来。
01
认识陈银宝，是在社区老年舞蹈队。
那时我丧偶三年，儿子一家远在南方，偌大的房子空得能听见回声。
女儿劝我多出去走走，我便报了名，学跳最简单的广场舞。
我手脚笨拙，总是跟不上节拍，常常一个人缩在角落。
陈银宝就在那时走了过来。
他个子不高，头发花白，但收拾得干净利落，笑起来眼睛眯成缝，显得特别憨厚。
“大姐，这个步子该这样，你看，先出左脚，对，慢慢来。”
他耐心地比划，没有丝毫不耐烦。
后来每次活动，他都自然地站到我旁边，时不时提醒一句，递张纸巾。
渐渐熟了，才知道他老伴去世五年，儿子已成家，独自住在儿子买的一套老旧两居室里。
“一个人吃饭不香，看电视都没个声响。”他叹口气，语气里是漫长的寂寞。
这话戳中了我。我们像两棵飘零的老树，在深秋的风里，偶然发现了彼此。
他开始约我散步，去菜市场，帮我提重物。
过马路时，他会虚虚地挡在外侧，一个很小的动作，却让我冰封的心裂开一丝缝隙。
有回我感冒发烧，没去跳舞。
傍晚，他竟提着保温桶找上门，里面是熬得稀烂的小米粥和一碟清爽的酱菜。
“猜你就没力气做饭，趁热吃点儿。”
他坐在我家沙发上，有些局促，但眼神是真切的关心。
那碗粥的温度，似乎透过胃，暖到了心里某个荒凉已久的角落。
刘美英，我的老姐妹，来家里串门时见过他几次。
她拉着我的手，压低声音说：“秋菊，看着是个老实人。但你得留个心眼，这年纪找伴，图啥的都有。”
我拍拍她的手：“能图我啥？一把老骨头，一点退休金罢了。”
心里却想，图个说话的人，图个头疼脑热时递杯水，就够了。
半年后的一个傍晚，我们在河堤散步。
夕阳把江水染成暖金色，柳枝拂过水面。
陈银宝停下脚步，搓着手，似乎下了很大决心。
“秋菊，你看……咱们都是一个人，怪冷清的。”
“我那儿房子虽旧，但两间房，向阳。要不……咱们搭个伙？”
“互相照应着，总比一个人强。你说呢？”
他看着我，眼神里有期盼，也有小心翼翼的试探。
晚风拂过他花白的鬓角，那模样竟有些让人心疼。
我望着波光粼粼的江水，沉默了很久。
搭伙过日子，在我们这辈人里不新鲜。
省事，也省去许多法律和子女财产上的纠葛。
可这意味着，我要离开住了几十年的家，搬进他儿子的房子。
“我……想想。”我终于开口，声音干涩。
“哎，好，好，不急，你慢慢想。”他连忙说，脸上又堆起那憨厚的笑。
那晚我失眠了。
想去世的老伴，想远方的儿女，想未来漫长而孤独的老年。
天亮时，我看着镜子里自己眼角的皱纹和花白的头发，终于对着电话说：“银宝，我收拾收拾，下星期搬过去吧。”
电话那头，是他欢喜得有些哽咽的声音。
02
搬过去那天，陈银宝的儿子陈浩和儿媳也来了。
陈浩三十五六岁，身材微微发福，说话语速很快，透着生意人的精明。
他指挥着搬运工，对我倒是客气：“张阿姨，以后这就是自己家，别见外。”
儿媳话不多，只是笑着帮忙擦桌子。
房子是上世纪九十年代的老公房，两室一厅，墙面有些泛黄，家具也旧。
但窗户很大，阳光充沛，阳台上还摆着几盆绿萝，长得郁郁葱葱。
陈银宝把我的行李箱提进主卧，有点不好意思。
“这屋大点，朝阳，你住。我住那小间就行。”
“那怎么行，”我赶忙说，“这是你的房子。”
“什么你的我的，”他摆摆手，很坚持，“你来了，就该你住好的。”
心里那点关于“寄人篱下”的忐忑，被他这句话熨平了不少。
晚上，陈浩两口子留下吃饭。
我下厨炒了几个家常菜，陈浩吃得赞不绝口。
“张阿姨手艺真好！比我妈当年强多了。爸，您这可是有口福了！”
陈银宝笑呵呵地给我夹菜：“是啊，秋菊能干。”
儿媳也笑着说：“以后周末，我们可得常来蹭饭了，张阿姨别嫌烦。”
“欢迎还来不及呢。”我嘴上应着，看着他们一家其乐融融，心里也暖。
饭后，陈银宝当着儿子的面，拿出一个旧信封，推到我面前。
“秋菊，这你拿着。生活费。每个月我都给你。”
我打开一看，里面是一千五百块钱。
“这么多？咱俩人吃饭，用不了这些。”我想推回去。
“拿着拿着，”陈银宝按住我的手，“买菜买肉，水电煤气，都在里头。不够你再跟我说。”
他的手粗糙而温暖，语气不容置疑。
陈浩在一旁附和：“爸说得对，张阿姨，您就拿着。把家操持好，我爸我们也放心。”
那一刻，我觉得自己这个决定，或许是对的。
生活就这样开始了。
陈银宝退休前是工厂技工，手脚勤快。
每天清早我去买菜，他就在家拖地抹灰，把屋子收拾得窗明几净。
我做饭，他一定在旁边打下手，剥蒜洗菜，饭后抢着洗碗。
晚上，我们一起看电视，聊些家常里短，或者各自看报纸。
日子平静得像一杯温开水，不烫，却妥帖舒服。
周末，陈浩一家三口雷打不动地过来。
每次都是空着手来，吃得心满意足，走时还要带上些我做的包子、炸的肉丸。
小凯那时刚上小学，虎头虎脑，嘴甜，一口一个“张奶奶”，叫得人心里发软。
陈银宝看着孙子，眼里是化不开的慈爱，总把最好的菜夹到他碗里。
这样的日子过了大半年，我几乎快要忘记一个人生活的清冷。
直到那个周末，陈浩在饭桌上，看似随意地提了一句：“爸，我们那边房贷，下个月开始要多还五百了。银行政策调的。”
陈银宝夹菜的手顿了顿，“哦”了一声，没说什么。
那晚，他翻来覆去，叹气声在寂静的夜里格外清晰。
03
第二天吃早饭时，陈银宝显得有些心神不宁。
粥喝了一半，他放下碗，搓了搓脸，像是很难开口。
“秋菊，有件事……得跟你商量商量。”
我心里咯噔一下，面上还维持着平静：“你说。”
“陈浩他们……你也知道，现在这光景，工作不容易。”
他声音低沉，带着无奈的疲惫。
“房贷压力大，孩子花销也见涨。他昨天那意思……是有点难处。”
我静静听着，等他下文。
“你看，咱们俩老人，其实也花不了太多。这生活费……”
他抬起头，眼神里有恳求，也有难堪。
“能不能……先减点儿？每个月八百，你看成不？委屈你了。”
话说到这份上，我能怎么回答？
看着他花白的头发和满是皱纹的脸，那句“你儿子困难，怎么不自己省点”在嘴边转了几圈，终究咽了回去。
“行，”我点点头，“八百也够。紧着点花就是了。”
他如释重负，一把抓住我的手，握得很紧。
“秋菊，你通情达理。这情分，我记心里，以后……以后一定补偿你。”
“说什么补偿不补偿的，”我抽出手，笑了笑，“搭伙过日子，不就是互相体谅嘛。”
话虽如此，当月的开销，立刻显得捉襟见肘。
肉买得少了，水果也挑便宜的。
陈浩一家周末照样来，饭桌上依然要有鱼有肉。
我用自己的退休金悄悄贴补进去，没跟陈银宝说。
他好像也默认了这种变化，只是对我更加小心翼翼，抢着干更多的家务。
有一次我关节疼的老毛病犯了，想去医院开点药。
陈银宝陪着我去，缴费时，他摸出钱包，数了数里面的钞票，面露难色。
“这月的……都买了那个降压药了。秋菊，你先垫上，回头……”
“没事，我这儿有。”我平静地拿出自己的医保卡和钱。
他站在旁边，讪讪的，一路无话。
晚上，他又提起“补偿”的话头，我打断了他。
“别老说这个了，先把眼前日子过好。”
他沉默良久，低低叹了口气。
那叹息像一块小石头，投入我心湖，漾开一圈微凉的涟漪。
刘美英来看我，见我阳台晒的腊肠腊肉少了许多，随口问起。
我含糊应了过去。
她却敏锐，拉着我到楼下小花园，低声问：“是不是他们老陈家占你便宜了？生活费是不是不够？”
“没有的事，”我连忙否认，“俩人吃饭，能花多少。”
“你呀！”刘美英戳我额头，“就是太老实！别被人卖了还帮着数钱！”
我心里有些乱，嘴上却还硬撑着：“银宝不是那种人。”
话虽如此，夜里看着陈银宝熟睡中依然紧锁的眉头，我第一次清晰地意识到——
这“搭伙过日子”，和我想象中互相取暖的陪伴，似乎不太一样。
它底下沉着一些我不愿深究、却又实实在在的东西。
04
安稳日子没过太久，新的波澜又来了。
小凯四年级期末考试，成绩下滑得厉害。
老师在家长会上点名，说孩子心思没放在学习上，基础不牢。
陈浩两口子急得嘴角起泡，周末过来时，饭都吃不下。
“爸，您是不知道，现在小学竞争多激烈！”
陈浩筷子一撂，开始诉苦。
“好点的初中，都要看成绩、看竞赛、看特长！小凯这样，将来怎么办？”
儿媳在一旁抹眼泪：“都怪我们，忙工作，没时间管他。”
陈银宝看着孙子闷头扒饭的小脑袋，眉头锁成了疙瘩。
“那……请个家教？”他试探着问。
“请了！”陈浩声音提高，“一个月两千！效果还不怎么样！”
“要不换一个？”陈银宝声音弱下去。
“好老师哪有那么好找？贵的请不起，便宜的没用！”
陈浩像是找到了宣泄口，滔滔不绝。
“房贷、车贷、孩子教育、人情往来……爸，我头发都快掉光了！”
饭桌上一片沉默，只有小凯偶尔扒拉碗边的声音。
那晚，陈银宝在阳台抽了半宿的烟。
第二天，他眼睛布满红丝，对我说：“秋菊，小凯那孩子……不能耽误了。得找个靠谱的补习班。”
我没说话，等他继续。
“陈浩打听到一个，老师挺好，就是贵点，一个月得……四百。”
他声音越来越低，几乎听不见。
“我寻思着……我那退休金，房贷是固定的，不能再动。这补习费……”
他抬起头，眼睛里满是血丝和一种近乎乞求的神色。
“咱俩的生活费……能不能再紧巴紧巴？我再……给你拿六百，行吗？”
六百？
我心头一片冰凉。
现在物价，六百块钱，两个人，一个月？
我看着他因为熬夜和焦虑而更加苍老的脸，那句“你儿子一家子呢？”再次堵在喉咙口。
他儿子开的是十几万的车，儿媳背的包我看着也不便宜。
可这些话，我说不出口。
说出来，就像在撕破最后一层温情脉脉的面纱。
“补习班……真有那么好吗？”我听到自己干涩的声音。
“好！听说特别好！”陈银宝像是抓住了救命稻草，“小凯去了，成绩肯定能上来！孩子的前途啊，秋菊！”
孩子的前途。
这五个字，像一座山，压下来，让我所有理性的质疑都显得渺小、自私。
我闭上眼，深吸一口气。
“那就……报吧。日子总能过的，紧一紧，没什么。”
“秋菊！”陈银宝猛地抓住我的肩膀，眼眶竟然红了。
“你……你真是……我们老陈家，欠你的情，这辈子都还不清！”
他又一次提到了“欠”与“还”。
我心里那片凉意，渐渐弥漫开来。
从一千五，到八百，再到六百。
我像一块被不断挤压的海绵，里面的水分——我的退休金，我的积蓄，我的付出——在无声无息中流失。
而陈银宝的“感激”和“承诺”，是这挤压过程中，唯一的安慰剂。
我开始更仔细地记账。
每一笔支出，哪怕是一块钱的葱，都写得清清楚楚。
这账本像无声的证人，记录着生活的倾斜。
陈浩一家依旧每周都来，饭菜标准依然不低。
陈银宝看着孙子狼吞虎咽，脸上的皱纹会舒展开，那是发自内心的快乐。
只是那快乐，如今落在我眼里，有些刺目。
有一次，我买了一条稍贵点的鲈鱼清蒸。
陈浩吃得高兴，顺口说：“张阿姨，您这退休金挺够花啊，天天这么吃可不行，得给我爸攒点。”
我心里一刺，淡淡笑了笑：“偶尔一次。钱够用。”
陈银宝赶紧打圆场：“秋菊会打算，日子安排得好。”
夜里，我对着账本，一笔一笔算。
我这个月又贴进去将近一千块。
而陈银宝，似乎早已习惯了我来填补那些缺口，再无最初的窘迫与不安。
他睡得香甜，鼾声均匀。
我躺在他身边，第一次觉得，这张床，这间屋子，无比陌生。
05
生活像上了发条的钟，按部就班地走着。
在不断的“紧缩”和我的“贴补”中，竟然也维持着一种脆弱的平衡。
小凯的补习班果然“效果显著”，期中考试进了班级前二十。
陈浩一家喜气洋洋，特地买了蛋糕过来庆祝。
陈银宝高兴得像个孩子，多喝了两杯，话也多了。
“还是秋菊明事理！当初支持小凯上这个班，太对了！”
他拍着我的手，脸色红润。
“秋菊啊，你看，咱们这日子，是不是越来越有奔头了？”
我笑着点头，嘴里那块甜腻的蛋糕，却有些咽不下去。
奔头？
我的奔头在哪里？
是不断减少的生活费，是越来越厚的贴补账本，还是他永远停留在口头上的“情分”和“补偿”？
但我什么也没说。
五年了，我已经习惯了沉默，习惯了消化那些细微的不适和委屈。
习惯把这一切，归为“搭伙”必须付出的代价，归为晚年“有个伴”的合理成本。
直到那个平平无奇的傍晚。
陈银宝从外面散步回来，手里拎着个印着某机关单位名称的牛皮纸袋。
他脸上泛着一种不同寻常的光彩，眼神亮晶晶的。
“秋菊，你看这是什么？”
他把袋子里的东西倒在茶几上。
是两份空白的《结婚登记申请书》。
我愣住了，看着他。
他搓着手，有些激动，又有些不好意思。
“我想好了，秋菊。咱俩搭伙五年了，你对这个家，对我，没得说。”
“老这么搭伙，名不正言不顺的，委屈你。”
他拿起一份申请表，指着上面“夫妻”二字。
“咱把证领了！堂堂正正做夫妻！以后，我的就是你的，咱真正是一家人！”
他的语气那样真挚，眼神那样热切，仿佛这是他思考许久、能给我的最好礼物。
我一时不知作何反应。
结婚？
这五年，我不是没想过。尤其是最初，也曾暗暗期盼过。
可随着时间推移，这念头渐渐淡了，被琐碎、倾斜的生活磨平了。
如今他突然提起，像一颗石子投入死水，却激不起太多喜悦的涟漪。
“怎么突然……想起这个？”我听见自己平静的声音。
“不是突然！”他急忙说，“我想了很久了！以前是觉得……条件不成熟。”
他握住我的手，他的手心有些汗湿。
“现在好了，小凯成绩稳定了，陈浩工作也顺了点。咱俩也该为自己打算打算了。”
“领了证，你就是我法律上的妻子，房子……这房子虽然是我儿子名字，但你有居住权！”
“等我……以后我走了，陈浩他们也得好好照顾你！”
他说得情真意切，规划着未来，仿佛一张安稳美好的蓝图在眼前展开。
我看着他兴奋的脸，脑海里闪过的，却是这五年来不断削减的生活费，是我独自垫付的医药费，是周末永远丰盛却由我买单的饭菜。
还有那句反复出现、却从未兑现的“以后补偿”。
“秋菊，你说好不好？”他殷切地望着我，等待我的回答。
窗外夕阳的余晖照进来，给他花白的头发镶上一圈毛茸茸的金边。
他看起来，还是五年前那个河堤上憨厚、体贴、怕孤独的老人。
我的心，软了一下。
或许，是我多心了？
或许，领了证，真的会不一样？
“好。”我听到自己轻轻吐出一个字。
陈银宝立刻笑起来，像个得到糖果的孩子。
“太好了！我明天就去跟陈浩说！选个好日子，咱们就去把证领了！”
那晚，他格外兴奋，说了很多话，憧憬着领证后的生活。
我附和着，笑着，心里那片挥之不去的阴云，却似乎更沉了些。
深夜，他睡着了，呼吸均匀。
我悄悄起身，走到客厅。
那两份申请表静静地躺在茶几上，在月光下泛着淡淡的白色光泽。
“一家人……”我默念着这三个字。
指尖划过冰凉的纸面，一阵莫名的心悸突然袭来，让我不由自主地捂住了胸口。
06
领证的日子，定在一周后。
陈浩很快知道了消息，周末过来时，态度有了微妙的变化。
他不再只是空手而来，竟然提了一盒包装精美的点心，还有两件新衣服。
“爸，张阿姨，祝贺你们啊！”他笑容满面。
“这衣服，给您二老买的，领证那天穿，喜庆！”
陈银宝摸着那质地不错的衬衫，笑得合不拢嘴：“花这钱干啥！”
“应该的！”陈浩说得响亮，“张阿姨照顾您这么多年，早该是我们家的人了！”
儿媳也在一旁帮腔，小凯跟着起哄。
屋里热闹非凡，充满了“一家人”其乐融融的气氛。
陈银宝被这气氛感染，话更多了。
“等领了证，咱们就是真正的一家人了！秋菊，你辛苦这么多年，也该享享福了！”
他拍着胸脯：“以后啊，家里大事小事，咱俩商量着来！我的退休金，都交给你管！”
陈浩立刻接话：“对！张阿姨当家，我们最放心！”
“爸那点退休金，虽然不多，但阿姨您会打算，肯定能让日子越过越红火！”
退休金。
这三个字，像一根细针，轻轻扎了我一下。
五年了，陈银宝的退休金，始终是一个模糊的存在。
我知道每个月十五号左右到账，知道大概数目，但具体多少，怎么花，我从未深究。
他给多少生活费，我就接多少。不够，我就默默补上。
仿佛那是一个不容触碰的领域，关乎他作为一个男人的尊严，也关乎我们之间微妙的平衡。
如今，他却主动提出要交给我管。
是因为要成为“真正的一家人”了吗？
我看着陈银宝兴奋发红的脸，看着陈浩真诚的笑容，忽然觉得自己有些卑劣。
是不是我把人想得太坏了？
也许，之前的一切，只是他能力有限下的无奈之举？
也许，领了证，一切真的会不同？
那天晚上，我试着用更积极的心态去想这件事。
也许，这就是我晚年的归宿。一个伴，一个家，哪怕需要付出，也是值得的。
刘美英打电话来，听说要领证，沉默了好一会儿。
“秋菊，你想清楚了？这五年，你怎么过的，我多少知道点。”
“现在领证……图什么？就图他那句‘一家人’？”
我握着话筒，轻声说：“美英，我累了。有个名分，或许……更踏实吧。”
“踏实？”刘美英在那边叹了口气，“你别是把自己套牢了。有些账，你得算清楚。”
“我知道。”我应着，心里却有些烦乱。
算账？算什么账？感情账能算得清吗？
领证前一天，陈银宝显得格外郑重。
他把房间又打扫了一遍，把那两件新衣服拿出来熨了又熨。
晚上，我们坐在沙发上，他又把申请表拿出来看。
“秋菊，明天咱们就是合法夫妻了。”
他拉着我的手，他的手温暖而粗糙。
“这五年，谢谢你。以后，咱们好好过。”
他的眼神在灯光下显得格外柔和，甚至有几分我看不懂的深意。
我点点头，回握他的手，想说点什么，却最终只是笑了笑。
夜里，我毫无睡意。
明天就是新生活的开始吗？
为什么我一点也感觉不到喜悦，只有越来越浓重的不安和心悸？
陈银宝在我身边很快睡着了，发出轻微的鼾声。
我睁着眼，看着黑暗中熟悉的天花板轮廓，五年的光阴碎片，不受控制地在脑海里翻腾。
那些温暖的瞬间，那些细微的别扭，那些沉默的付出，那些欲言又止的瞬间……
像无数条暗流，在平静的水面下汹涌。
鬼使神差地，我轻轻起身，没有开灯，摸索着从枕头下拿出老花镜，还有那个记录着家庭开销的、边角已经磨损的蓝皮小本子。
就着窗外路灯斜射进来的、冰冷惨白的光线，我翻到了本子的最后一页。
那里，没有记日常开销，只有一些零散的、我偶尔记下的数字和日期。
是陈银宝这几年来，每次调整生活费时，无意中透露的只言片语，被我随手记下的。
现在，我把它们一点点串联起来。
然后，我拿出手机，打开计算器。
指尖冰凉，微微颤抖。
每月十五号左右到账，他说过，是原单位发的，很准时。
数目……他好像抱怨过一次，说这些年涨得慢，才三千五。
三千五。
我输入这个数字。
房贷……陈浩上次提过，是他爸在还，一个月三千。
我减掉三千。
补习费……小凯那个班，一个月四百，也是陈银宝出的。
我减掉四百。
计算器屏幕上，孤零零地跳出一个数字：100。
一百。
每个月，一百块钱。
留给我的生活费。
留给这个家，两个人的伙食费，水电煤气费，日常杂费。
而我，用自己每月三千二的退休金，贴补着这一切，养着周末固定来吃喝的五口人。
五年。
六十个月。
我浑身冰冷，血液仿佛瞬间冻住，指尖麻木得几乎捏不住手机。
黑暗像潮水般从四面八方涌来，将我淹没。
我死死盯着那个刺眼的“100”，五脏六腑都搅在一起，翻江倒海地恶心。
07
那一夜，时间被无限拉长。
我僵坐在床沿，像一尊失去温度的雕塑，耳边只有自己粗重却压抑的呼吸声，和擂鼓般的心跳。
一百块。
不是一开始就是一百。
是一千五，到八百，到六百……一步步，温水煮青蛙般，煮到了今天的一百！
而每次削减，都伴随着他憨厚的无奈，沉痛的叹息，和那句无比真挚的“秋菊，委屈你了，以后补偿你”。
补偿？
用这每月一百块，和一句空头承诺来补偿吗？
冰冷的愤怒之后，是更刺骨的悲凉。
原来这五年所谓的“互相照应”、“搭伙取暖”，不过是我一厢情愿的幻觉。
我像个傻瓜，沉浸在他刻意营造的“体贴”和“感激”里，用自己的退休金和劳碌，替他儿子供养着房贷，供养着孙子的补习班，供养着他们一家周末的饕餮！
而他，陈银宝，我同床共枕五年的“老伴”，一直清醒地、冷静地，进行着这场算计。
用最低的成本——最初一千五，后来甚至只是一百，和一个“老伴”的名分——雇佣了一个全天候的保姆，一个负担大部分家用的“合伙人”，一个让他儿子无后顾之忧的“后勤部长”！
所有被忽略的细节，此刻无比清晰地串联起来，鞭挞着我的心脏。
他总是在儿子来之前，提醒我买好菜，多做几个硬菜。
他总在我用自己的钱买了稍贵的东西时，沉默不语，过后却对儿子说“你张阿姨会过日子”。
他总在我提到未来、提到稍微好一点的生活时，把话题引到儿子的压力和孙子的前途上。
他从未真正关心过我的身体，我的喜好，我远方的儿女。
他的世界里，排在第一位的，始终是他的儿子，他的孙子。
而我，张秋菊，只是一个“通情达理”、“会照顾人”、可以不断挤压的“搭伙对象”！
甚至这临门一脚的领证，也不过是为了更彻底地绑定我，让我继续心甘情愿地付出吧？
毕竟，“合法妻子”听起来，比“搭伙老伴”更值得“无私奉献”，不是吗？
我望向床上熟睡的陈银宝。
窗外渐亮的天光，勾勒出他熟悉的轮廓，那曾经让我觉得憨厚踏实的脸庞，此刻在朦胧的光线里，竟显得如此陌生，甚至……可憎。
没有愤怒的咆哮，没有崩溃的哭泣。
极致的冰冷和清醒之后，是一种近乎麻木的平静。
我轻轻起身，没有惊动他，走到属于我的那个衣柜前。
里面挂着他儿子昨天送来的那件“喜庆”的新衣。
我把它拿下来，平整地放在一旁。
然后，我打开行李箱，开始收拾自己的东西。
衣服，鞋子，那些跟我了几十年的小物件，还有我的证件、存折、账本。
我的动作很慢，很轻，却异常坚定。
每放一样东西进去，就好像把一部分过去的自己，也关了进去。
天色完全亮了。
晨光透过玻璃窗，洒满客厅，也照在茶几上那两份刺眼的申请表上。
我穿戴整齐，坐在餐桌旁，等待。
等待这场持续了五年的戏，落下帷幕。
等待撕开那层温情脉脉的面纱，看看底下到底藏着怎样一副面孔。
08
陈银宝是被早餐的香气“唤醒”的。
或者更准确地说，是被五年来从未变过的、清晨厨房的动静所安抚，然后习惯性地醒来。
他揉着眼睛走出卧室，看到我已经坐在餐桌旁，面前摆着清粥小菜，和平日并无不同。
“起这么早？”他嘟囔着，带着初醒的慵懒，“今天不是要出门吗？怎么还做上饭了。”
他走过来，很自然地想坐下。
目光扫过桌面，却顿住了。
那两份《结婚登记申请书》，平整地放在他的碗筷旁边。
而在申请表之上，压着一张从我的蓝皮本子上撕下来的纸。
纸上没有别的，只有几行清晰冷静的数字：收入：3500/月
支出：房贷 3000/月，补习费 400/月
余额：100/月
时间：60个月
他的动作僵住了，睡意瞬间从脸上褪去，换上一种茫然的困惑。
“秋菊，这……这是什么？”他指着那张纸，声音有些干。
我没有看他，用勺子慢慢搅动着碗里的粥，米粒在乳白色的粥汤里缓缓旋转。
