化工之父——侯德榜

1926年，美国费城万国博览会上，一袋来自中国的“红三角”牌纯碱静静伫立。当评委宣布它斩获金质奖章时，在场的外国人纷纷侧目——他们从未想过，被西方垄断70余年的制碱技术，竟被一个中国人攻克。
这个人，就是侯德榜。一个从福建闽侯农村走出的孩子，用一生践行了“科学救国”的誓言，被后世尊为“中国化工之父”。
少年时的侯德榜，有着“挂车攻读”的典故。伏在水车上双脚不停蹬踏时，他仍捧着书本潜心研读，姑母的资助让他得以走出乡村，在福州英华书院开启求学之路。1911年考入清华留美预备学校后，他以10门功课1000分的满分成绩被保送美国，8年间先后斩获麻省理工学院、哥伦比亚大学学位，成为化工领域的顶尖人才。
彼时的中国，纯碱完全依赖进口，英商卜内门公司垄断市场，甚至轻蔑地断言：“中国办碱厂，再迟30年不晚。”这句话像一根刺，扎进了侯德榜的心里。当爱国实业家范旭东赴美物色人才时，早已心系祖国的侯德榜毅然放弃美国的舒适生活，一句“用知识报效祖国”，便是他对祖国的承诺。
1921年回国后，侯德榜脱下白领西服，换上蓝布工装和胶鞋，钻进永利碱厂的车间。索尔维制碱法的原理虽简单，核心工艺却被西方严密封锁，他只能从零摸索。干燥锅结疤时，他操起10多公斤重的铁杆亲自捅凿，累得双眼冒金星；试生产出暗红色纯碱时，他冷静排查，用硫化钠在铁塔内形成保护膜，终于炼出纯白的纯碱。
历经数年奋战，永利碱厂日产180吨纯碱，“红三角”牌纯碱不仅填补国内空白，更远销海外。可当全世界都以为他会垄断技术牟取暴利时，侯德榜却写下《制碱》一书，以英文公开发表，将索尔维制碱法的秘密公之于众。他说：“科学无国界，技术应造福全人类。”
抗日战争爆发后，碱厂西迁重庆，盐价暴涨让传统工艺难以为继。纳粹德国借机索要高价并提出苛刻条件，侯德榜断然拒绝：“宁肯自己摸索，也绝不屈服于霸权。”他带领团队历经500多次试验，在1943年发明“侯氏制碱法”，将盐的利用率从70%提升至96%以上，既产出纯碱又能生产氮肥，彻底打破了技术垄断。
晚年的侯德榜，68岁仍带队奋战在小氮肥厂一线，8次奔赴丹阳化肥厂改良工艺，为我国农业发展奠定基础。直到生命最后一刻，他仍在牵挂化工事业的进步。
在那个山河破碎的年代，侯德榜用一生诠释了“科学家的骨气”。他不仅是技术的开拓者，更是民族的脊梁——他让中国化工从无到有，让世界看到中国人的智慧与担当。如今，当我们享受工业发展的红利时，不该忘记这位把一生都献给祖国的科学家，更该传承那份“为国奉献、求真务实”的精神。
点赞转发，让更多人记住侯德榜，记住那些用知识照亮民族前路的先辈。