四川
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本故事人物、时间、地点、情节、配图均为虚构，与现实无关，请理性阅读！
“昨晚书房里的男人是谁？你到底有多少事瞒着我？”
苏晴声音带着哭腔：“你别逼我！我不能说！”
“不能说？”
我压着心里的怒火，语气却愈发激动，“我们是夫妻！十年夫妻！你有什么事是不能跟我说的？那条围巾是不是那个男人的？你每周来这里，是不是就是为了见他？”
苏晴的脸色惨白如纸，嘴唇动了动，似乎想说什么……
01
我和苏晴分房睡，整整满十年了。
凌晨一点的客厅，只有廊灯漏出微弱的光，书房方向却还亮着暖黄的灯，像这十年里无数个夜晚一样，固执地映在地板上。
我起身去倒水，路过书房门时脚步顿住，门没关严，一条缝隙里能看到苏晴低头忙碌的身影，她面前摊着些纸，手里握着笔轻轻晃动。
“还没睡？”我推开门轻声问，话音刚落就看见她下意识地把桌上的东西往抽屉里拢了拢，动作快得有些刻意。
苏晴抬头看我，眼底带着一丝不易察觉的慌乱，随即又恢复了惯常的平淡：“快了，你先睡吧，别管我。”
我走近几步，想看看她在忙什么，鼻尖却先捕捉到一丝陌生的淡香，不是她惯用的那款洗衣液，也不是护肤品的味道，清清淡淡的，像晒过太阳的旧布料。
我伸手想碰她的肩膀，指尖刚碰到布料，她就猛地往旁边躲了一下，像是被烫到似的。“怎么了？”我皱着眉问，心里那点潜藏了许久的疑虑又冒了出来。
苏晴垂下眼，避开我的目光：“没什么，有点累了，肩膀酸。”她站起身，把椅子往桌底推了推，“我收拾完就去睡，你先回房。”
我没再追问，转身走出书房，路过主卧门口时，视线落在了门框那道浅浅的裂痕上。
那是十年前分房那晚，苏晴摔门留下的印子。
那天我们没吵得多凶，只是为了一点琐事拌了嘴，她却突然红着眼说“我们分房睡吧”，我以为她在气头上，没当回事，结果她抱着被子就去了书房，关门时用了极大的力气，门板震得嗡嗡响，也震出了这道裂痕。
我以为这只是暂时的冷战，却没想到，这一分，就是十年。
“十年了，你就没想过跟我说说，到底为什么吗？”我对着她的背影轻声问，声音在寂静的客厅里有些发飘。
苏晴的脚步顿了顿，却没回头，只丢下一句“都过去了，别再提了”，就关上了书房门，隔绝了两个世界。
我靠在门框上，望着那道裂痕出神。
真相，好像就被这扇门、这道裂痕，牢牢隔在了另一个空间，我拼命想靠近，却总被无形的壁垒挡回来。
02
周末上午，阳光透过窗户洒进卧室，我闲着无事，打算整理一下衣柜。
衣柜中间的抽屉是苏晴的，她向来收拾得整齐，内衣、毛衣、围巾分门别类摆放着。
我伸手想把她叠好的毛衣往旁边挪一挪，指尖却摸到了一个粗糙的东西，藏在毛衣最下面。
我疑惑地抽出来，是一条男士围巾，深灰色，毛线质地很粗糙，针脚也有些歪歪扭扭，绝非我会用的款式——我向来喜欢细腻柔软的面料，这种围巾我连碰都不会碰。
心脏猛地一沉，无数个猜测在脑海里翻涌。
苏晴这时端着水果走进来，看到我手里的围巾，脸色瞬间白了一下，手里的水果盘放在床头柜上时，发出了轻微的碰撞声。
“这是什么？”我举起围巾，声音尽量保持平稳，但指尖还是有些发凉。
苏晴的眼神飘向窗外，不敢看我，语气含糊：“没什么，就是帮同事带的，他让我帮忙留意一下款式，我先拿回来试试大小。”
“帮同事带的？”我追问，“哪个同事？男的女的？他自己不会买吗，要让你帮着试？”
“你别问这么多行不行？”苏晴的声音有些不耐烦，伸手想把围巾拿过去，“就是普通同事，人家信任我才让我帮忙，你想什么呢。”
我往后缩了缩手，不让她拿走：“我没想什么，只是觉得奇怪。你从来不会帮别人带这种私人物品，更何况是男士围巾。”
苏晴抿着嘴，不再说话，只是站在原地，眼神躲闪，双手紧紧攥着衣角。
我看着她这副样子，心里的疑虑越来越重，却也没再逼问，只是把围巾放回了抽屉最下面，像没发现过一样。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是那条围巾和苏晴躲闪的眼神。
大概凌晨两点，我听到书房方向传来动静，起身走到门口，发现书房门竟然反锁了。
这十年里，苏晴住书房，从来不会反锁门。
我贴着门板听，隐约能听到里面传来低低的交谈声，是苏晴的声音，还有一个模糊的男声，隔着门板听不真切，只能分辨出语气很轻柔。
我的心像被一只手紧紧攥住，又闷又疼。
我攥着拳头，在门外站了一夜，直到天边泛起鱼肚白，书房门才轻轻打开。
苏晴看到我，脸上满是惊讶：“你怎么在这里？”
“你昨晚跟谁在说话？”我盯着她的眼睛问。
“没人啊，”苏晴避开我的目光，伸手揉了揉眼睛，“可能是你听错了，我昨晚一直在看书，自言自语了几句。”
又是这样，永远在敷衍，永远在隐瞒。
我没再说话，转身回了卧室，关上房门的那一刻，只觉得浑身的力气都被抽干了。那条粗糙的围巾，反锁的房门，模糊的男声，像一根根刺，扎在我心里。
03
从那天起，我开始悄悄留意苏晴的行踪。
我发现她的生活变得很规律，却也多了很多反常的地方。
她每天按时上下班，回家就钻进书房，要么忙碌要么发呆，跟我说话的时间越来越少，态度也愈发冷淡。
更让我在意的是，每周三下午，她都会以“跟同事逛街”或者“去图书馆看书”为由出门，而且每次都要待到傍晚才回来，身上偶尔会带着那股陌生的淡香，有时眼睛还会泛红。
这周三，我提前请了半天假，偷偷跟在她后面。
苏晴没有去商场，也没有去图书馆，而是打车去了老城区，穿过一条条狭窄的小巷，最后停在了一栋老旧的居民楼前。
那栋楼看起来有些年头了，墙面斑驳，楼梯扶手都生了锈，周围环境杂乱，跟我们平时住的小区截然不同。
我躲在巷口的树后面，看着苏晴走进了那栋楼，手里还提着一个保温桶。
我在原地等了一个多小时，才看到苏晴从楼里出来。
她的眼睛红红的，像是哭过，手里的保温桶空了，走路的脚步有些沉重，脸上带着掩饰不住的疲惫。
我赶紧低下头，避开她的视线，等她打车离开后，才敢走到那栋楼前。
我想进去看看，却不知道她去了哪一层哪一户，只能在楼下徘徊，心里的疑惑像潮水一样泛滥。
她来这里做什么？给谁送了保温桶？为什么会哭？
晚上回家，苏晴已经做好了饭，餐桌上摆着我爱吃的菜，却没怎么动筷子，只是默默扒着碗里的米饭。
“下午去哪了？”我坐下，假装随意地问。
“去图书馆了，”苏晴头也不抬地回答，“看了几本书，忘了时间。”
“是吗？”我看着她，“我下午路过图书馆，没看到你的车啊。”
苏晴的筷子顿了一下，抬起头，眼神有些慌乱：“哦，我打车去的，没开车。”
又是谎言。
我没再拆穿她，只是拿起筷子吃饭，餐桌上只剩下碗筷碰撞的声音，压抑得让人喘不过气。
那天之后，苏晴对我愈发冷淡，甚至刻意避开和我独处。
我们本来就分房而睡，如今更像是住在同一屋檐下的陌生人，擦肩而过时都不会多说一句话。
分房的隔阂，渐渐变成了心与心的壁垒，越来越厚，越来越坚，仿佛再也无法打破。
“苏晴，我们能不能好好谈谈？”一天晚上，我拦住正要走进书房的她，语气带着恳求，“这十年，到底是怎么了？你心里到底藏着什么事？”
苏晴用力推开我的手，语气冰冷：“没什么好谈的，我累了，想睡觉。”
她走进书房，“砰”地一声关上了门，虽然没有十年前那么用力，却也像一把重锤，砸在我心上。
我知道，她心里一定藏着秘密，而这个秘密，似乎比我想象的还要复杂。
04
又到了周三，我提前两个小时就守在了那栋老旧居民楼外。
我一定要弄清楚，苏晴到底在这里见了谁，到底藏着什么秘密。
下午四点多，苏晴提着保温桶来了，和往常一样，径直走进了那栋楼。
我深吸一口气，在楼下耐心等待，心里既紧张又期待，还有一丝莫名的恐惧。
一个半小时后，苏晴从楼里出来，手里的保温桶空了，眼睛依旧泛红。
我再也忍不住，快步上前，一把攥住了她的手腕。
“苏晴！”我声音有些沙哑，“你告诉我，这里到底是谁住？你每周都来这里，到底是为了什么？”
苏晴被我吓了一跳，猛地挣扎起来：“你放开我！你跟踪我？”
“我不跟踪你，你会告诉我真相吗？”我紧紧攥着她的手腕，不肯松开，“那条围巾是谁的？昨晚书房里的男人是谁？你到底有多少事瞒着我？”
苏晴用力一挣，我没防备，她挣脱了我的手，手里的保温桶掉在地上，“哐当”一声摔碎了，里面残留的汤汁洒了一地，散发出淡淡的药味。
她看着地上的碎片，身体微微颤抖，声音带着哭腔：“你别逼我！我不能说！”
“不能说？”我压着心里的怒火，语气却愈发激动，“我们是夫妻！十年夫妻！你有什么事是不能跟我说的？那条围巾是不是那个男人的？你每周来这里，是不是就是为了见他？”
苏晴的脸色惨白如纸，嘴唇动了动，似乎想说什么，眼眶里的泪水终于忍不住掉了下来。
我看着她这副模样，心里的怒火渐渐消散，取而代之的是无尽的疲惫和心酸。
就在她要开口的瞬间，我的手机突然急促地响了起来，屏幕上显示着“医院”两个字。
我心里咯噔一下，有种不好的预感，刚要接电话，就听到苏晴看着我，用带着哭腔的声音，说出了那句让我浑身一僵的话——
