一个意外，却拯救了上千万人！

找一台收音机，拆下它的主板，然后随便换上去一个电阻。

恭喜你，你发明了一台心脏起搏器！

实际上，时间回到1956年，工程师威尔逊·格雷特巴赫就是这么，意外发明了，真正的心脏起搏器的。

当时，他为了帮助心率不齐的人，正在研制一台可以记录人类心跳的机器。

有一天，机器出了点问题，需要换一颗电阻。

可是他犯错了，原本该用 10kΩ，他却装成了 1MΩ，差了整整100倍，这错误犯得大了去了。

但是，电路并没有坏，而是开始以一种极其稳定、极其规律的节奏输出电脉冲。格雷特巴赫盯着示波器看了一会儿，说了一句后来被写进教科书的话：“这看起来……像一颗心脏。”

其实当时，人类并不是没有“机器心脏”。早在6年前，加拿大工程师约翰·霍普斯就造出过一台。但那玩意儿像台电视机一样大，还必须插在墙上的插座里才能工作。如果你想活命，你就得永远被一根电线拴在墙角。最可怕的是，一旦停电，命就没了。

而格雷特巴赫手里的这个“错误”，只有火柴盒大小，几节电池就能驱动。 于是剩下的问题，就是该怎么把它放进人体了。

此时，你面临两个最硬核的挑战。

首先，人体环境对电子产品来说，是一个彻头彻尾的地狱——温热、潮湿、充满盐分。只要一滴体液渗进电路，就会瞬间短路，而这一次短路，代价就是一条人命。格雷特巴赫没有现成的方案，他尝试了无数种材料，最后选中的，竟然是环氧树脂——就是那种做手工模型的粘合胶。他把精密的电路板放进模具，用透明树脂像封存琥珀一样严丝合缝地包裹起来。这种看起来甚至有点简陋的“手工封装”，却真的扛住了人体环境。

封装解决了，电池成了下一个死穴。那时候还没有长效的锂电池，普通电池塞进人体，几个月就会耗尽。为了让这台机器活得更久，格雷特巴赫几乎花光了所有积蓄， 最终，他选用了昂贵的水银电池，并把功耗压缩到了极致，才让这台机器能在没有任何外部电源的情况下，在人体内独立指挥心脏跳动两年以上。这个数字在今天看来可能很短，但在当时，这已经是人类向死神偷来的巨大胜利。

于是1958年，在瑞典的一家医院里，人类历史上第一场植入式起搏器手术开始了。患者名叫阿内·拉松，有严重的心律失常。手术很成功，尽管格雷特巴赫的第一台机器只坚持了三个小时就坏了，第二台也只工作了两周，但那个“哒哒”的电脉冲声，却第一次让一个必死无疑的人，在没有电线束缚的情况下重新站了起来。阿内·拉松后来成了医学史上的奇迹，他这一生一共更换了26台起搏器，不仅活了下来，甚至还熬死了当初为他做手术的医生和起搏器发明者格雷特巴赫本人。他在86岁那年去世，死因跟心脏病毫无关系。

自诞生起，心脏起搏器已经在全球拯救了超过1000万人的生命。每一天，全世界都有大约两千多人通过这种方式，在胸腔里安装了一位永不疲倦的“指挥官”。它让心脏病患者的寿命平均延长了20年以上，让无数出生时就心率不全的婴儿，拥有了跑向未来的机会。它让科技，第一次，成为了生命的一部分。