表妹的不幸早逝成了詹姆斯小说创作重要的灵感源泉

本文节选自《作家的诞生》
刁克利 著

中国人民大学出版社

旁观者成为主角

作家的秘密与“使节”的觉悟

《一位女士的画像》是詹姆斯的国际性主题小说的代表作之一。和黛茜·密勒一样，女主人公伊莎贝尔·阿切尔同样是一位欧洲社会人情世故的受害者。小说中引人关注的观察者是伊莎贝尔的表兄拉尔夫·杜歇。如果说年轻的温特伯恩还为自己久居海外感到隐隐不安的话，那么詹姆斯三年以后塑造的这位观察者则乐于把英伦当故土，心安理得且兴趣盎然地欣赏 “一位女士的画像”。拉尔夫还通过自己的力量，助力了这幅“画像”的完成。

《一位女士的画像》

小说《一位女士的画像》在结构上分为两部分，前半部分描述伊莎贝尔的性格特征和她对三个求婚者的态度，后半部分写她的婚后生活，她的妥协、抗争与抉择。

伊莎贝尔是一位心气很高、热情洋溢的美国姑娘。成年之后，她被姑姑杜歇夫人带到英国。她酷爱自由，渴望独立面对人生，想要自主选择命运。她拒绝了一个又一个求婚者，包括精力充沛的美国青年企业家卡斯帕·戈德伍德，以及温文尔雅的英国贵族沃伯顿勋爵。杜歇先生去世后不久，伊莎贝尔成了有钱的女继承人。她的不幸也由此开始。其后，她结识了姑姑的朋友梅尔夫人。梅尔夫人阅历丰富，精于世故，属于詹姆斯笔下典型的久居国外的美国人。她引见伊莎贝尔与吉尔伯特·奥斯蒙德相识，后者是完全欧洲化了的美国人，他与女儿帕茜共同生活在佛罗伦萨一座艺术氛围浓厚的小别墅里。在伊莎贝尔眼里，他是位失意王子，需要她的拯救，她自认为找到了体验自由的途径，不顾表兄拉尔夫的劝阻，与奥斯蒙德结了婚。

婚后，伊莎贝尔发现了令她震惊的事实：梅尔夫人原来是奥斯蒙德的情妇，帕茜是他们两人的孩子。梅尔夫人极力撮合他们的婚姻，目的是为帕茜找一个有身份的母亲。伊莎贝尔认清了生活的真实面目，也认清了丈夫的本质。丈夫极力想让她屈从于自己的意志，而她个性坚强，不易屈服，两人的生活陷入僵持状态。这一切都证实了她表兄拉尔夫敏锐的观察与忠告。后来，拉尔夫重病不起，伊莎贝尔不顾奥斯蒙德冷冰冰的警告与阻拦，执意前往英国探视表兄。死神迫近，拉尔夫向她表白自己的爱情。伊莎贝尔面临不同的选择：她可以留在英国；也可以返回美国，美国青年戈德伍德一直在等着她；她还可以回意大利。经过内心剧烈的斗争，她极有可能返回丈夫身边。

拉尔夫是小说中和蔼可亲、令人愉快的人物。他在故事开篇便顽症缠身，打消了诸如求爱结婚等念头：

他的日子已屈指可数，他必须清醒地看到这点，但这也是向她表明，他应该按照这种预见，尽可能满意地利用这段时间。他的各种机能眼看就要消失，因此单单能够使用它们已成为无上的欢乐，而他认为，冥想的乐趣是从来不容怀疑的……她显然不是枯燥无味的。有一个声音告诉他，如果他喜欢冥想，那么这就是足够他冥想许多天的人物。不妨扼要说明一下，在拉尔夫·杜歇那被压缩了的生活纲领中，爱的理想——这与被爱是有区别的——仍占有一席位置。他只是禁止自己有任何强烈的表现。

他从容不迫、心安理得地扮演着一个旁观者的角色，以极大的耐心和无限的兴趣关注着自己的表妹，他的心愿便是看着她经历人生、实现抱负。虽然他深深地爱恋她，但他爱而不语，自始至终满足于做她忠实的旁观者与可靠的朋友。

为了帮助她实现追求自由的理想，拉尔夫说服了父亲将遗留给自己的一半财产秘密转到了她的名下。拉尔夫旁观人生，深藏所爱，乐于奉献。他见证了“女士画像”的整个描绘过程，他的病逝为“画像”涂上了浓重的一笔。小说从伊莎贝尔被带入拉尔夫的视野开始，到他的去世结束。他的体验和观察贯穿始终。小说中女主人公的婚姻完全是圈套和陷阱。相反，伊莎贝尔与其表兄的关系则被作家描绘得纯洁又美好。这很容易使人联想起詹姆斯对婚姻的见解。

通过观察者形象的设置，詹姆斯既写出了新女性的性格发展，也隐藏了作家的内心秘密。他年轻时爱恋过自己的表妹密妮·坦布尔。两人曾经相约1869年在欧洲会面。当时，詹姆斯去国已一年有余，正忙于游历欧洲，搜集素材，锤炼自己的写作艺术。而密妮在家乡却肺病缠身，次年病逝。这对詹姆斯是沉重的打击。

表妹的不幸早逝成了詹姆斯小说创作重要的灵感源泉。在作家的思想中，一位拥有梦想、渴望尽情生活却被剥夺了一切机会的女子成为一种文学原型，促使他对人生和命运有了更深切的认识，并使他终身思考其真正的含义。

经过作家的感情沉淀，九年之后，密妮化作了《一位女士的画像》中的女主人公，她 “如约”从美国来到了英国，又到了意大利，尽情地展示了自己的人生。小说男主人公死于肺病，表妹守在他的病榻前，直到临终。而在现实中，却是表妹受尽疾病痛苦，告别人世时，詹姆斯远在异域，致力于文学事业。詹姆斯巧妙地将不治之症转移到了小说中作为旁观者的人物身上，让无私的拉尔夫患上了密妮的病症，而使伊莎贝尔避免了密妮的命运。这样的角色互换使作品的女主人公伊莎贝尔帮助詹姆斯了却了他的愿望，为他弥补了一份遗憾。

詹姆斯的表妹密妮性格奔放热烈，热情洋溢，具备作家笔下的许多美国女性都明显具有的性格特征，包括黛茜·密勒及作家后期作品《鸽翼》中的密妮·蒂尔等。在这几部小说中，总有一位青年男子站在一旁对女主人公怀有强烈的好奇心，给予理解和同情。这位男子也许就是詹姆斯的化身。

通过创作这样一部小说，詹姆斯完成了表妹要看世界的梦想，同时也永久地在自己的想象中拥有了她。而拉尔夫这位“画像”欣赏者形象的塑造，也为詹姆斯本人在现实人生中找到了适宜的位置。詹姆斯以这样的方式 “既能分享女主角的浪漫视角，又可以凭借客观的视角脱身”。《一位女士的画像》是一本满足作家兴趣与想象的心爱之作，也是一部了解作家性格与青春记忆的令人回味的作品。

《使节》

小说《使节》被公认为詹姆斯的代表作。这是他戏剧创作失败后吸取教训，重新回到国际性主题和旁观者视角的一部重要作品。

小说通过中年人的视角，写年轻人的故事，写出了作家的中年意识与他对旁观者角色的反省。美国人斯特瑞塞接受家资丰厚的寡妇纽瑟姆夫人的委托，奉命到巴黎召她儿子查德·纽瑟姆回美国。小说开始，他代表着责任与原则，要尽职尽责地完成使命。到达巴黎后，他发现查德这个昔日莽撞的小镇少年已变成一位性情平和、举止优雅的都市青年。查德交往的朋友中包括一位青年艺术家和一位法国贵妇人。显然，他在国外的生活对他有益。

主人公斯特瑞塞对他的使命并不急就，他逐渐对巴黎产生了兴趣，他的思想也随之发生改变。在他看来，查德不再是一个误入歧途而需要被挽救回家的青年；相反，一个绚丽多姿的世界正展现在这个年轻人面前，不知道他能否把握这个机会，充分领略生活的魅力。于是，斯特瑞塞不仅无意完成他作为使节的任务，反而试图说服查德继续留在巴黎。因为他有辱使命，所以，纽瑟姆夫人又派其女儿、女婿前往，继续劝说儿子。最后，查德意欲返回美国，履行自己对家庭的责任。

小说最打动人心之处在于，斯特瑞塞在艺术家的花园里对年轻人发出的忠告：

你还年轻，你应该因此而感到高兴，并且不辜负青春时光。你可要尽情享受人生，如果不这样便是大错特错。重要的不在于如何享受人生，只要享受人生就行。如果你从未享受人生，那么你这一辈子还有什么意义？这个地方以及查德和查德那里见到的人与人的印象尽管有点平淡无奇，但总的说来对我还是有所启迪，并深入我的内心之中。我现在明白了，我以前没有尽情生活。但现在我已经太老了，明白这一切已为时过晚……只要不犯类似我这样的错误，你想干什么就干什么。因为这的确是一个错误。享受人生吧！

他想要表达这样的内心愿望：在年轻人的自由中，他得到了一种分享自由的精神享受。这是他为查德感到欣慰之处，亦是他劝其留下的初衷。

小说中有一天，斯特瑞塞放松自己来体验自由。他随意乘车到乡下，寻找他在拉宾绘画中看到的法国景象，聊以逃避他一直以来如列车时刻表一般的刻板生活，并体会自己对自由的感悟。他甚至连火车把他带到哪里都不甚在意。对他来说，这是他几十年循规蹈矩的人生中难得的闲暇。

作为使节，在对其使命的态度转变中，斯特瑞塞领略了巴黎生活，体验了自由，感悟到他所谓的人生真谛。他从一个感兴趣的旁观者转变为积极的参与者。他以自己的方式，在一定程度上也算真正地“生活”了。这部作品反映了詹姆斯小说的一贯主题，即天真的美国观念与复杂世故的欧洲价值观之间的冲突。斯特瑞塞代表天真，他原以为查德因为热恋贵妇人的女儿才不肯回家，后来发现他真正交往的对象是代表欧洲世故和经验的贵妇人，她才是改变查德的真正原因。这一次，欧洲经验教育和改变了美国人。

小说通过斯特瑞塞的观察完成，旁观者成了这部小说的主角。其核心意义在于：斯特瑞塞对其使命的背叛缘于他对自由的理解，以及他的生活观念的转变。这种转变只能通过他的意识活动来完成。小说反映了斯特瑞塞这位天真拘谨的美国人在新环境中的变化，反映了他对生活、对自由有所感悟的心理过程。他体会到两种不同价值观念之间的冲突，因此经历了一场精神上的启蒙。

《使节》是一部用旁观者视角叙述的杰作，代表了詹姆斯叙事艺术的巅峰，也是他本人认为自己创作的最完美的艺术精品：

我确信，一部作品的主题可以说是会闪闪发光的，而《使节》的主题则从头到尾都闪烁着这种光辉。我坦然承认，我认为在我所有的作品当中，它是最上乘，“最完美”之作。

詹姆斯放弃了全知全能的叙述特权，而乐意让斯特瑞塞自由探索，让读者随斯特瑞塞去感受和体验。他不但使小说结构有了中心，而且会驾驭作品的其他部分，使故事中所发生的一切都必须通过斯特瑞塞的意识反映出来。

让书中的人物作为作品的中心意识展开叙述，可以称得上詹姆斯对小说艺术的一大贡献。斯特瑞塞作为具备中心意识的人物，小说的发展局限于他的观察，书中的其他人物与场景都通过他的眼睛和思想呈现出来。全书如一幅幅流动变幻的画面，随着斯特瑞塞的意识活动，渐次展示在读者面前。读者看到了他的行为，认识了他身边的其他人物形象，同时又处于比他本人更为有利的观察角度，理解了促成他思想转变的原因。斯特瑞塞是站在窗口的人，他观看窗口里的巴黎。读者不仅通过他看到了窗口里的巴黎，也看清楚了站在窗口的观看巴黎的人，在不知不觉间随之身临其境，见其所见，闻其所闻，完全没有觉察到这是作家高超精湛的创作艺术手法使然。

如果我们把这种理解延伸到作品之外，从作家这个角度可以看到，书中主人公斯特瑞塞和晚年将至的作家詹姆斯对生活的感悟亦有相似之处。斯特瑞塞言语之中流露出生活太迟之意，殷切希望年轻人把握生活，抓住机会，谁又能说这不是作家对自己的鞭策与激励呢？他的戏剧尝试虽然丰富了他的写作技巧，却也浪费了他宝贵的创作时间。20世纪初的四年间，詹姆斯接连写出了三部巨著。谁又能说他这不是在奋力追回逝去的岁月呢？

写作《使节》时，詹姆斯应该在审视总结自己的人生。此时，他已在伦敦定居多年，并享有很高的艺术声望。他想要说服读者，也说服自己：定居欧洲是一个明智的选择，这让他把握住了人生真谛从而得以尽情地生活，而且成就了他作为文学艺术家的梦想。作品的成功可以看作詹姆斯敏锐观察力与移居生活的至高报偿。

小说中有两个有趣的现象：欧洲背景不再是天真的美国人受伤害的遗憾之地，而成为催人醒悟之所在。这表明詹姆斯肯定了自己的移居生活。再就是，如果斯特瑞塞不辱使命，将查德劝回美国，他则有望与纽瑟姆夫人结婚，进而颐养天年，安度余生。然而，詹姆斯挥笔斩断了这可能的姻缘。写到小说正中间，斯特瑞塞改变了对使命的看法，因而也彻底断送了享受婚姻生活的可能。詹姆斯习惯于把他的旁观者写成单身汉，他的三部作品中的三个旁观者都是移居异域的独身者。这不能说是纯属巧合。

作家的创作具有连续性，而且有明显可循的发展轨迹和线索。《使节》与《黛茜·密勒》的不同在于这种连续性的不断深化。从温特伯恩到拉尔夫，再到斯特瑞塞，可以说，作家在塑造这些视角人物的同时，也在试探、验证自己的人生经验，肯定自己的人生选择。他通过作家与视角人物的关系，试探这个世界，寻找自己的定位。

詹姆斯作为一位追求完美的艺术家，有意识地按照自己的个性安排自己的生活方式，并将其融入创作实践与理论思考之中，创造了承前启后的艺术风格，将国际性主题小说写到了至深、至精处。作品中的视角人物是他的代言人，作家通过对这类人物的塑造，塑造了作家的自我形象。为了维持理想的文学创作状态，詹姆斯克制情感，约束自己的生活，达到了文学创作和现实生活的平衡。做了一世观察者的亨利·詹姆斯在文学史上赢得了恒久的主角地位。