近几年玩网络的年轻人在做一件很损的事,组团“抄家”:
抄自己爹妈QQ空间的老家。
他们凭借血脉赋予的天然权限,悄无声息地潜入爸妈尘封已久的空间主页,并歹毒地截图保存。
于是,网络上开始出现大批“轻舞飞扬”“蓝色回忆”“一米阳光”被自己孩子晒出了非主流语录的场面,场面好笑又好孝。
![]()
![]()
![]()
当然,也有很令人感动的
有意思的是,这事不止发生在父母辈的人身上,这些年轻人自己也经历过——
也是近两年,他们还流行过揭露自己QQ上青春emo黑历史的活动。
![]()
等于说,QQ这个地方几乎是承载了两代人的中二时刻,赛博青春纪念手册了属于是。
![]()
更有意思的是,下一代的青春估计也逃不过,因为有人开始察觉到,如今的00、10后也逐渐聚集到QQ,拿这里当社交大本营使。
一个特别离奇的证据是:当年真有人说,要未雨绸缪提前给“未来的孩子”抢 QQ 号,一度被群嘲得不行。
结果现在,这批人的孩子,真逐渐用上了传家老号。
![]()
也是因为这个,很多人才意识到一个不对劲:
大伙都拿QQ当“青春”说道,但实际上这青春几代没有过散场,一直陪大伙的身边。
太阳下山明天依旧爬上来,美丽小鹅也从未真正走远。
这也是QQ这个软件的最神秘之处:它是赛博长生种,堪称一种网络芙莉莲。
![]()
![]()
我的青春小鹅一样总回来
按互联网的常理,东西用过一代就该下线了。
可 QQ ,显然不太讲这个常理。
![]()
比如就在不久前,发生了一件事:QQ偷摸把PC经典模式给端上来了。
所谓经典模式,就是完整复刻竖排窄消息栏和独立聊天窗口布局,还原了2000年代操作逻辑,相当于是给老用户的情怀福利。
![]()
这个QQ怀旧服本来就备受期待,消息出来之后,连着上了好几个热搜。很多网友开始聚在一起感叹“爷青回”。
![]()
并且对于经典版,夸的点也和以前一模一样:都说“贴边隐藏”这个设计好,方便“专注”——只不过以前躲的是家长老师,现在躲的是领导。
![]()
你看,有些记忆甚至还没来得及被命名为“回忆”,就已经被一次次“召回”了。
类似的热搜,其实不止一件。
前脚是QQ经典农场移动版过审,热搜一上,评论区集体进入“爷青回”状态。
![]()
但没两天又有人发现,鹿晗工作室居然还在认真运营 QQ 空间,一群人又火速围观。
![]()
你会发现一个很微妙的现象:每次聊到 QQ,大家张口闭口都是回忆、时代的眼泪,但点进去一看——
人都还在线,对话框还热着。
甚至,很多被年轻一代视为“远古遗产”的功能和习惯,都悄悄回潮,成了新的梗源。
比如那些手把手教你“怎么优雅地发‘在吗’”“如何用表情包化解尴尬”的聊天技巧的《QQ聊天宝典》,这种原本只属于特定年代的产物,就不仅没被时代掩埋,还重新炒起来了。
![]()
曾经被 80、90 后用到烂的 QQ 头像,如今被 00、10 后重新翻出来,当成一种抽象表达在用。
![]()
当年拼的是谁的聊天气泡更花哨,多年后的现在,气泡不仅没被忘掉,反而被年轻人们用来玩抽象梗和ACG文化的训练场。
![]()
![]()
你以为玩命装扮QQ头像、空间只是过去的事?实际上仍然流行,只不过花样更丰富了。
![]()
而当一个地方,既能装下父母辈的非主流,也能容纳下一代的抽象,还能被反复拿来改写、二创、再利用。
显然就已经不是“怀旧产品”了。
只不过这种青春不散场的底气,并不是出于运气巧合什么的。
而是它悄悄练就的“逆生长”焚诀。
![]()
![]()
为啥QQ总在“逆生长“?
QQ 的“青春常驻”并不神秘。近期关于它的诸多热搜和讨论,已经把它的“逆生长焚诀”透露很清楚了。
比如,除去那些感天动地的“回忆杀”,有一类反复上热搜的话题画风明显不一样。
它不是在缅怀过去,而是一群人同时在微博热搜上发出的同一句感叹:
“QQ你有这功能,怎么不早说?”
![]()
大意是,人们又又又扒出了QQ新加的各类实用功能,发现惊为天人,奔走相告。
比如有人突然察觉到,QQ 的闪传现在已经非常厉害了。文件不用压缩,单个就能传到 10GB,速度也快。
![]()
给部分还在用最朴实传输方式的人看傻眼了都。
![]()
又比如,还有人曾在几百条消息的群里迷路多年,但现在发现,还有群聊 AI 总结这种功能。
![]()
发现原来“爬楼”这件事,并不是一种必要的水群修行,还有了“赛博批奏章”的说法。
还有近几年慢慢兴起的 QQ 频道。现在已经被不少人用成了兴趣交流、资料分享的据点。而为了让用户更容易筛选到想要的信息,频道问问上线了。
频道里多了一个定制化AI助手,可以随时解答问题。
![]()
也正是在这些用法被一条条扒出来之后,很多老用户才恍然大悟——
原来那么多00后、80/90后“杀回 QQ”,并不是偶然。是因为 QQ 最好用的那部分,这几年一直在被悄悄强化。
![]()
这只鹅,一直在背地里狂点技能树。
只是它的改变从不突然。
就拿现在最出圈的闪传来说,虽说大家现在都在夸它“突然一下子就变好用了”,但事实是,它是一路硬练上来的,从断点续传,到群文件,和“我的设备”“面对面快传”,每一步都是为了解决一个个真实出现过的麻烦。
大多核心功能都是如此,在不为人知的地方埋头修炼而来。
而且不止这样,它还开始做一件更难的事:主动瘦身。
不合适的业务,比如QQ短视频,今年直接结束运营,
剩下的地方,则被一点点收拾得更克制——红点少了,互动标识被重新整理过,消息列表也反复调整。它不再什么都做,而是在做更对的事。
![]()
这些变化都是为了一个非常朴素的目标:让社交这件事,重新变得轻松。
所以为何QQ 能一直出现在不同年龄段的人手机里,且“常驻”下去,其实不神秘。
是因为在一次次技术更替、审美轮回里,始终坚持搞一件事:
把最基础的体验,反复打磨到位。
![]()
![]()
有人帮你记住当年的“老己”
只不过作为一种“网络长生种”,QQ 最宝贵的地方,其实并不在于它自己“活得久”。
而在于,对几乎所有用过它的人来说,它一直在那里,从不缺席。
就像也是在这两天,QQ又又又登上一次热搜,叫#当年的老己在QQ给老自留了笔巨款#。
大意是,有人无意点开QQ钱包,结果发现,这里还躺着一笔小时候存进去的钱。然后上网分享,结果发现,所有人都这样。
![]()
一时间,除了小部分人因为当年“小老己”防得比较警惕而无从下手,几乎每个人都收获了一笔意外之喜。
![]()
可对他们来说,最值得欣喜的倒不是这几块钱。
是自己再度有机会,透过屏幕,看见那个认真生活、小心攒钱的少年。
所以这个小小的发现,却引发了无数人的感慨——
他们开始回忆这钱是为了什么充的,当时又在玩什么游戏,其中有些人甚至对此完全失忆,但当年为什么那么开心,反倒慢慢想了起来。
![]()
就像是跨越时空的接头暗号一样,提醒着现在的人们:无论世界怎么变,那个纯真、热烈的“小老己”一直都在。
这其实才是QQ最珍贵的地方。
对于当下这个一切信息都在加速、不断清空记忆的互联网而言,也许没有什么,能比这样一个,既能替人保存过去、也能陪人走到现在的地方,更加宝贵了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.