江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
巴黎移民局的最终拒签函送达那天，我坐在出租屋里盯着那张纸看了整整三个小时。
八年的欧洲梦，就这样碎了。
走投无路时，老乡王哥给我递了根烟："有个办法，就是有点......"他欲言又止。
"假结婚，找个欧洲老太太。72岁，独居，需要人照顾。你拿身份，她拿陪伴，各取所需。"他压低声音，"三万欧元中介费。"
我咬着烟头，沉默了整整一夜。
第三天，我还是点了头。
01
我叫林峰，来欧洲的时候25岁。
那年我揣着父母卖房凑的学费，踏上了前往巴黎的航班。我以为自己会在这里拿到文凭，找份体面工作，衣锦还乡。
现实给了我一记响亮的耳光。
语言学校倒闭，学费打了水漂。我的学生签证跟着失效，成了黑在欧洲的非法移民。为了活下去，我在中餐馆后厨洗盘子，在建筑工地搬砖，在凌晨四点的菜市场卸货。
八年，整整八年。
我从一个意气风发的留学生，活成了一个灰头土脸的黑工。护照过期了，不敢回国。父母以为我在国外混得风生水起，每次视频都要我拍豪华公寓的背景。我只能借朋友的房子，匆匆拍几张照片应付。
去年冬天，我攒了五年的三万欧元被房东卷走了。
那个该死的阿尔及利亚人，收了我半年房租和押金，第二天就人间蒸发。我报警，警察一看我的证件过期，差点当场把我抓起来。
我搬进了更破的出租屋，月租只要四百欧元的那种。墙角发霉，暖气不热，楼道里永远飘着尿骚味。但我没得选，这是我唯一付得起的地方。
就在我以为日子会这样烂下去的时候，移民局的拒签函到了。
我曾经找律师申请过特殊居留，理由是在法国生活时间够长。律师收了我两千欧元，拍着胸脯说百分之八十能过。结果等来的是冰冷的拒绝。
拿到那张纸的时候，我整个人都麻了。
这意味着什么？意味着我随时可能被遣返，意味着这八年白费了，意味着我要灰溜溜地回国，面对父母失望的眼神。
我在出租屋坐了一天一夜，烟灰缸堆满了烟头。
第二天晚上，王哥来找我。
王哥是老乡，比我早来十年。他专门做移民咨询生意，游走在灰色地带，帮那些走投无路的人想办法。我们在中餐馆认识，他知道我的情况。
"峰子，别丧着脸。"王哥坐在我对面，熟练地点了根烟，"哥给你指条路。"
我抬起头，眼睛布满血丝："什么路？"
"假结婚。"王哥压低声音，"找个欧洲老太太，办个手续，拿身份。"
我苦笑："你以为我没想过？可那得多少钱？五万？十万？我现在兜里只剩八百欧元。"
王哥摆摆手："这次不一样。这个老太太主动找的我，她愿意出三万欧给中介，你不用掏钱。她要的是陪伴。"
我愣住了。
"她叫海伦，72岁，住在比利时布鲁塞尔。"王哥从包里掏出一张照片，"退休的图书管理员，一个人住大房子，身体还行，就是孤独。她需要个人照顾起居，陪她说说话。你拿身份，她拿陪伴，公平交易。"
我接过照片。
照片上的女人坐在长椅上，背景是一片墓园。她头发花白，梳得一丝不苟，穿着深蓝色的外套，手里拿着一束白色的花。她的脸上没什么表情，眼神却很深邃，像在看很远的地方。
"她为什么要找假结婚？"我问。
"谁知道呢。"王哥弹了弹烟灰，"也许是真的孤独，也许是想找个人养老送终。反正她开的条件很简单：结婚后你陪她住一年，照顾她的生活，一年后你拿到永居，各奔东西。"
"有这么好的事？"我不信。
"她有个要求。"王哥盯着我，"别问她的过去，这是她唯一的条件。"
我沉默了。
"你考虑一下。"王哥站起来，"但别考虑太久，她说了只给三天时间。过了这个村，可就没这个店了。"
那天晚上我想了很多。
想起父母卖房时的不舍，想起这八年的屈辱，想起那些在工地上被监工骂"死中国佬"的日子。
我他妈受够了。
第三天，我给王哥打了电话。
"我干。"
02
从巴黎到布鲁塞尔，火车只要一个半小时。
可我坐在座位上，感觉像过了一辈子那么长。
王哥给我准备了一套说辞：我是来欧洲工作的华人，因为疫情失业，现在想留下来重新开始。海伦需要人照顾，我们通过朋友介绍认识，觉得彼此合适，所以决定结婚。
听起来完美无缺，可我心里发虚。
72岁的老太太，我要叫她老婆，要和她住在一起，要照顾她的生活。想想都觉得别扭。
更别说新婚夜了。
我在火车上反复告诉自己：忍一年，就一年。拿到身份，我就自由了。
布鲁塞尔中央车站比我想象中要漂亮。海伦说会来接我，我站在出口处张望，心跳快得不正常。
"林峰？"
一个声音在我背后响起，带着淡淡的口音。
我转身，看到了照片上的那个女人。
她比照片上更瘦，脸上的皱纹也更深。但她穿着考究，一件深灰色的羊绒大衣，配黑色的围巾，手里拎着皮革手提包。她的头发梳成整齐的发髻，戴着一副金边眼镜。
最让我意外的是她的眼神。
不是那种浑浊的老人眼神，而是清澈的，审视的，带着某种我说不清的情绪。
"您好，海伦女士。"我用法语说，声音有点抖。
她打量了我几秒钟，眼神突然变得复杂，像是在确认什么。然后她笑了："叫我海伦就好。走吧，先回家。"
她的车停在地下停车场，一辆老款的沃尔沃。她开车很稳，一路上没说什么话。我坐在副驾驶，偷偷观察她。
她的侧脸很立体，鼻梁高挺，下巴线条分明。年轻的时候应该是个美人。可她的嘴角有种长期抿紧的痕迹，像是习惯了压抑情绪。
车子开进一片老城区，停在一栋五层公寓楼前。
"到了。"海伦熄火下车，"三楼，没有电梯。你行吗？"
"没问题。"我提起行李箱。
爬到三楼的时候，我已经气喘吁吁。海伦却面不改色，掏出钥匙开门。
门打开的瞬间，我愣住了。
这是一个标准的欧式老公寓，层高很高，客厅宽敞明亮。墙上挂着几幅油画，家具都是实木的，透着岁月的痕迹。最显眼的是客厅一侧的书架，从地板到天花板，密密麻麻全是书。
"这边是你的房间。"海伦带我去客房。
房间不大，但很整洁，有一张单人床，一个衣柜，一张书桌。窗户正对着街道，能看到对面的教堂尖顶。
"今天你先休息，明天我们去市政厅登记。"海伦站在门口，"晚饭六点，我会叫你。"
说完她就关上了门。
我坐在床上，环顾四周。房间里没什么私人物品，墙上挂着一幅抽象画，看不出什么含义。我打开衣柜，里面空空如也，显然是专门为我准备的。
一切都很正常，正常到让我觉得不正常。
六点整，门外响起敲门声。
"林峰，吃饭了。"
我打开门，海伦已经转身下楼。我跟着她来到餐厅，桌上摆着几个菜。
牛排、烤土豆、沙拉，还有一碗汤。
"味道可能不太合你口味。"海伦坐下来，拿起刀叉，"你要是想吃中餐，附近有家中餐馆，我可以带你去。"
"不用，这样挺好。"我说。
我们安静地吃着饭。我试图找话题，但又不知道该说什么。王哥说了，别问她的过去，那我还能问什么？
"林峰，你今年多大？"海伦突然开口。
"32。"
"32岁。"她重复了一遍，眼神闪烁了一下，"正是好年纪。"
"您......"我刚想问她的年龄，又觉得不合适。
"我72了。"她笑了笑，"老太婆一个。"
"您看起来不像。"我客套地说。
"谢谢。"她放下刀叉，"林峰，我知道这场婚姻对你来说只是交易。我也不指望你对我有什么感情。我们各取所需，一年后你拿到身份，我们就离婚。这期间，你只需要陪我住在这里，偶尔陪我出门散散步，就够了。"
她说得很直白，但我反而松了口气。
"明白。"我点点头。
"还有。"她看着我，"我的房间你不要进去，那是我的私人空间。"
"好的。"
吃完饭，海伦收拾碗筷。我想帮忙，她拒绝了。
"你累了一天，去休息吧。"她的语气很温和，"明天还要去市政厅。"
我回到房间，躺在床上，盯着天花板。
这个老太太看起来挺正常的，没有什么奇怪的要求。也许这一年，真的能平安度过。
可不知道为什么，我心里总有种说不出的不安。
03
第二天早上，海伦敲门叫我起床。
"九点要去市政厅，快点准备。"
我匆匆洗漱，换上王哥给我准备的那套西装。照镜子的时候，我看到自己的脸色惨白，眼睛下面挂着青黑的眼袋。
昨晚我几乎没睡，脑子里全是乱七八糟的念头。
海伦已经在客厅等我。她穿了一件米色的套装，化了淡妆，看起来精神多了。她看到我，眼神在我脸上停留了几秒。
"紧张？"她问。
"有一点。"我承认。
"别怕。"她的声音很平静，"就是走个流程，很快的。"
我们开车去市政厅。一路上我心跳如鼓，手心全是汗。海伦倒是很镇定，甚至还哼起了一首曲子，旋律很悲伤。
市政厅很庄严，工作人员核对了我们的材料。我的护照是真的，只是过期了，但在比利时结婚不需要居留证。海伦的证件齐全，婚姻状况显示"从未结婚"。
我偷偷看了她一眼。72岁，从未结婚，这本身就很奇怪。
仪式很简单。工作人员念了一段法律条文，然后问我们是否愿意。
"我愿意。"海伦说得很平静。
轮到我的时候，我的喉咙像被卡住了。我看着海伦，她也在看我，眼神里有种我看不懂的东西。
"我愿意。"我终于说出口。
工作人员宣布我们正式成为夫妻，递过来两本结婚证。海伦接过证件，手指有些颤抖。
我们从市政厅走出来，天空飘起了细雨。海伦站在台阶上，仰头看着灰蒙蒙的天。
"走吧。"她突然说，"带你去个地方。"
我以为她会带我回家，或者去餐厅庆祝。结果她开车出了城，一路开到郊外。
雨越下越大，雨刷在挡风玻璃上刷出节奏感。我看着窗外飞速倒退的景色，心里越来越不安。
半个小时后，车子停在一座墓园门口。
"下车。"海伦说。
我跟着她走进墓园。雨水打湿了我的西装，冷风灌进衣领。海伦撑着伞，径直走向深处。
她在一座墓碑前停下。
我走近一看，墓碑上刻着名字：Hans Chen。
下面还有一行小字：1949-1976。
"他是谁？"我忍不住问。
海伦没有回答。她蹲下来，用手抚摸着墓碑上的名字，动作很轻柔，像在抚摸情人的脸。
"我欠他的，这辈子都还不清。"她突然说，声音在雨中飘散。
我站在她身后，不知道该说什么。
良久，她站起来，转身看着我："林峰，谢谢你愿意娶我。"
她的眼睛红了，但没有哭。
"对我来说，这是最后的机会了。"她喃喃自语。
她没有解释什么是"最后的机会"，转身往回走。
回程的路上，她一句话都没说。我坐在副驾驶，脑子里乱成一团。
Hans Chen，这个名字听起来像是华人。他和海伦是什么关系？为什么她要在结婚当天来墓地？
回到公寓已经是下午。海伦让我先去休息，她要准备晚餐。
我回到房间，脱下湿透的西装。窗外雨还在下，整个城市笼罩在灰色的雾气里。
我躺在床上，闭上眼睛，脑海里全是墓碑上的那个名字。
04
接下来的几天，我们相安无事。
海伦白天会出门，说是去图书馆或者超市。我留在家里，研究怎么申请永久居留。
晚上她会准备晚餐，我们一起吃饭，但很少交流。她大部分时间都待在自己房间里，门永远锁着。
我渐渐习惯了这种生活。没有压力，没有冲突，各过各的。
但奇怪的事情开始发生。
一周后的一个晚上，我半夜起来上厕所，经过她的房间时，听到里面传来声音。
"对不起，我真的对不起。"她的声音在哭泣，"我不该那么软弱。"
我的心脏猛地一跳。
她在跟谁说话？
我靠在墙上，屏住呼吸。
"我找了这么多年，终于......"她的声音越来越悲痛，"我知道你恨我，我也恨我自己。"
我不敢继续听下去，蹑手蹑脚回到房间。
第二天一早，海伦像什么都没发生过一样，给我准备了早餐。
"今天陪我去趟律师事务所。"她说，"要办点手续。"
我点点头，不敢多问。
律师事务所在市中心。海伦和律师谈了很久，都是用法语，说得很快，我只能听懂一部分。我听到"遗嘱""财产""受益人"这些词。
从律师事务所出来，海伦的脸色很苍白。
"你没事吧？"我问。
"没事。"她勉强笑了笑，"走吧，回家。"
那天晚上，海伦破天荒地问我想吃什么。
"随便。"我说。
"那我做点简单的。"她说着进了厨房。
半小时后，她端出了几个菜。
我看到那些菜的时候，愣住了。
糖醋排骨，炒青菜，还有一碗蛋花汤。
全是中餐。
"你会做中餐？"我难以置信。
海伦坐下来，拿起筷子："学过一点。你要是不习惯吃西餐，以后我可以多做中餐。"
她用筷子的动作很生疏，夹排骨的时候还掉了一块。我看着她笨拙的样子，心里涌起一种说不出的感觉。
"味道怎么样？"她小心翼翼地问。
"挺好的。"我说。
她松了口气，露出了笑容。
那天晚上，我躺在床上，脑子里全是疑问。
一个比利时老太太，为什么会做中餐？为什么墓园里那个人叫Hans Chen？为什么她半夜在房间里哭？
我越想越睡不着。
凌晨两点，我又听到她房间里传来声音。
这次不是哭声，而是说话声，很轻，像在念什么。
我走到她的房间门口，门缝里透出微弱的灯光。
我把耳朵贴在门上，听到她在说：
"快了，就快了。时间不多了，我必须在那之前......"
她的声音突然停了。
我吓了一跳，赶紧跑回房间。
第二天，海伦又像什么都没发生过一样。
但我注意到，她的精神状态越来越差。脸色越来越苍白，走路的时候偶尔会扶着墙。
"海伦，你真的没事吗？"我终于忍不住问。
"没事。"她笑了笑，"老了，就是这样。"
又过了几天，她突然对我说："林峰，我想办个小型婚礼，正式的那种。"
我愣住了："可我们不是已经结婚了吗？"
"法律上是的。"她说，"但我想要一个仪式。你愿意陪我吗？"
我看着她期待的眼神，点了点头。
"好。"
她露出了真心的笑容。
接下来的两周，海伦忙着准备婚礼。她找了婚礼策划，订了场地，准备了请柬。
她说要请她的老同事，还有几个老朋友。我没有什么人可以请，就说请王哥代表我这边。
婚礼定在一个月后的周六。
这段时间，海伦的精神状态更差了。有时候她看起来很开心，哼着歌做饭；有时候她又很沉默，一整天都待在房间里。
婚礼前三天，海伦突然病倒了。
我半夜听到她房间里传来撞击声，冲进去一看，她倒在地上，脸色惨白，浑身冒冷汗。
"海伦！"我把她扶起来。
"没事，只是有点头晕。"她虚弱地说。
"我送你去医院。"
"不用，我休息一下就好。"
但她的样子明显不对。我不顾她的反对，强行把她送去了医院。
急诊室里，医生问了一堆问题，然后让她去做检查。
凌晨三点，医生把我叫到办公室。
"你是病人的什么人？"医生问。
"丈夫。"我说出这个词的时候，自己都觉得荒谬。
医生叹了口气："她的情况不太好。肺部有肿瘤，而且已经扩散了。按照目前的情况，她最多还有半年时间。"
我坐在椅子上，脑子一片空白。
半年。
她知道自己快死了，所以才要假结婚？所以才要办婚礼？
"她有什么心愿吗？"医生问，"作为家属，你最好帮她完成。"
我不知道怎么回答。
回到病房，海伦已经醒了。她看到我，勉强笑了笑。
"医生都告诉你了？"
我点点头。
"别担心。"她说，"我早就知道了，已经做好准备了。"
"为什么不治疗？"我的声音在颤抖。
"治不好的。"她很平静，"与其痛苦地多活几个月，不如有尊严地离开。"
"婚礼......"
"照常举行。"她握住我的手，"林峰，求你，让我完成最后这件事。"
她的手很冷，很瘦，骨头硌得我手疼。
"好。"我说。
05
婚礼如期举行。
地点在郊外的一个小教堂，很古朴，很安静。海伦请的客人不多，七八个老太太，都是她以前的同事。
她穿了白色的婚纱，很简单的款式，但穿在她身上有种圣洁的感觉。
我穿着租来的礼服，站在她身边，感觉像在做梦。
神父念着祝福词，阳光透过彩色玻璃窗洒进来，给整个教堂镀上一层金色。
"你愿意娶这个女人为妻吗？"
"我愿意。"我听到自己的声音。
"你愿意嫁给这个男人吗？"
"我愿意。"海伦的声音很轻，但很坚定。
交换戒指的时候，我看到她的眼泪流下来。
她不是悲伤，她是开心，是如释重负。
婚礼结束后，客人们都走了。海伦坚持要和我跳第一支舞。
教堂里放着舒缓的音乐，她把手放在我肩上，我搂着她的腰。她的身体很轻，很脆弱，像一碰就会碎。
"谢谢你。"她在我耳边说，"谢谢你愿意陪我演完这出戏。"
"这不是演戏。"我不知道为什么这么说。
她抬起头看着我，眼睛里有惊讶，有感动。
"林峰，你是个好孩子。"她说。
那天晚上，我们回到公寓。
海伦说她累了，想早点休息。我说好，回到自己房间。
可我躺在床上，怎么都睡不着。
脑子里乱糟糟的，全是这段时间的画面。海伦的眼神，她的话，墓地里的墓碑，医生说的"半年时间"。
我起身，在房间里来回走动。
突然，我听到隔壁传来开门声。
是海伦的卧室。
我走到门口，看到她的房门开着，她坐在床边，手里拿着一个木盒子。
她打开盒子，里面是一些旧物。
我看不清是什么，但我看到她拿起其中一样东西，放在唇边轻轻吻了一下。
她的背影在昏暗的灯光下显得特别孤独。
我正要退开，她突然转头，和我四目相对。
"进来吧。"她说，声音很平静，"我们该谈谈了。"
我推开门，走进她的房间。
这是我第一次真正进入这个房间。墙上挂着几幅照片，都是风景画。书桌上摆着一些书籍，还有一个相框，但照片朝下，看不清内容。
"坐吧。"海伦拍了拍床边的位置。
我坐下来，手心全是汗。
"林峰，我要告诉你一件事。"她看着我，"一件关于我的事。"
我的喉咙发紧，说不出话来。
"你还记得墓地里那个墓碑吗？Hans Chen。"
我点点头。
"他是我这辈子最爱的人。"她的声音很轻，"也是我这辈子最对不起的人。"
她站起来，走到书桌前，拿起那个相框，递给我。
我接过来，看到照片上的内容。
是一个年轻男人，穿着七十年代的衣服，笑得很灿烂。他的五官很东方化，眉眼间有种书卷气。
"他叫陈伟，是我大学时的同学。"海伦说，"我们相爱了，但那个年代，跨国恋情太艰难了。"
她坐回床边，眼神变得遥远。
"他回国后就再也没有消息。我等了一年，等来的是他去世的消息。"
"后来我才知道，他回去是因为家里出了事。他想处理好一切再回来，但......"她的声音哽咽了，"他再也没能回来。"
我握着照片，不知道该说什么。
"这五十年，我一直活在愧疚中。"她说，"我觉得是我害了他。如果不是因为我，他不会急着回国。"
她擦了擦眼泪，深吸一口气。
"林峰，我知道你一定很奇怪，为什么我要找你假结婚。"
"为什么？"我终于开口。
"因为......"她看着我，眼神里有犹豫，有挣扎，"因为我想在死之前，做一件对的事。"
"什么对的事？"
她没有回答，而是从床头柜里拿出一个牛皮纸袋。
"这里面是我的遗嘱，还有一些文件。"她把纸袋递给我，"等我走了，你打开看。"
"海伦......"
"我没有多少时间了。"她打断我，"医生说最多半年，但我感觉撑不了那么久。林峰，我想在最后这段时间，好好陪陪你。"
"陪我？"我不明白。
"就是这样，像家人一样。"她笑了笑，"你陪我说说话，我给你做做饭。等我走了，你就拿到身份，还有这套房子，还有我所有的存款。"
"多少？"我脱口而出，然后立刻后悔了。
"1200万欧元。"她平静地说。
我的脑子嗡的一声。
1200万欧元？
"这是我一辈子存下来的。"她说，"我没有孩子，没有亲人。这些钱放着也是放着，不如给一个需要的人。"
"可是......"
"别拒绝。"她握住我的手，"这是我最后的请求。林峰，收下它，好好生活。"
她的眼泪又流了下来。
"我这辈子做错了很多事，但至少在最后，我想做一件对的事。"
她的声音在颤抖。
"林峰，身份给你，钱也给你。"她看着我，"我也算还清了。"
我坐在那里，脑子一片混乱。
还清？还清什么？
她为什么要对我这么好？为什么要把所有的一切都给我？
我只是一个为了身份而来的陌生人啊。
"海伦，你为什么......"
"别问了。"她打断我，"有些事情，现在还不能说。等时候到了，你会明白的。"
她站起来，走到窗边。
"今晚是我们的新婚夜。"她说，"但我知道你不想和我......"
"我可以睡沙发。"我赶紧说。
"不用。"她转过身，"你回你房间睡吧。我只是想......"
她欲言又止。
"想什么？"
"想和你说说话。"她坐回床边，"陪我说说话，好吗？"
那天晚上，我陪她说了很久的话。
她问我的过去，我的童年，我的梦想。我告诉她，我从小在孤儿院长大，养父母很早就去世了，我一直觉得自己是被抛弃的孩子。
说到这里，她的眼泪又流了下来。
"对不起。"她说。
"为什么道歉？"我不解。
"因为......"她摇摇头，"没什么。"
她又问我来欧洲的经历，我说了这八年的艰辛。说到被房东骗走积蓄，说到被移民局拒签，我的声音有些哽咽。
"辛苦你了。"她说，"以后不会了。以后你会有身份，有房子，有钱，可以过上好日子。"
"可我不想看到你死。"我突然说出这句话，连自己都吓了一跳。
海伦愣住了，然后笑了。
"傻孩子。"她抚摸着我的头，"生老病死，是自然规律。"
她的手很温暖，让我想起了养母。
那天晚上，我一直陪她到很晚。她说她累了，让我回房间休息。
我回到房间，躺在床上，脑子里全是她的话。
"我也算还清了。"
还清什么？
我想不明白。
第二天早上，我起床的时候，发现海伦不在家。
桌上放着一张纸条："去医院复查，中午回来。"
我坐在客厅，百无聊赖地翻着杂志。突然，我注意到茶几上有个文件夹，是海伦昨晚拿出来的那个。
就在这时，门开了。
海伦回来了。
她看到我手里的文件，脸色瞬间变了，突然眼泪滴在地板上。
"身份给你，1200万欧元也给你。"她哽咽着说，"林峰，这是我欠你的。我也算还清了。"
我站在原地，脑子里一片空白。
"但这还不够。"她突然说。
她站起来，走到卧室，拿出另一个更厚的牛皮纸袋。
她的声音在颤抖。
"所有的真相，都在这里面。"
她把纸袋推到我面前。
"打开它吧，孩子。"她说，"你有权知道，你这一生，到底经历了什么。你有权知道，为什么我会在新婚夜对你说那些话。你有权知道——"
她停顿了一下，眼泪顺着脸颊滑落。
