江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
"妈，你看这房子多气派！三百多平，以后就是咱们家的了！"张伟站在别墅门口，得意地掏出钥匙。
王梅笑得合不拢嘴："我就说嘛，那个女人斗不过咱们。"
钥匙转动，门锁咔哒一声。张伟用力推开厚重的实木门，婆婆的笑声还没散去，客厅里的景象让所有人像被施了定身咒。
张伟手里的钥匙掉在大理石地面上，发出清脆的响声。他的脸色从红润瞬间变成死灰。
王梅的笑容僵在脸上，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
01
林雅记得很清楚，那是2019年的春天，她用工作五年攒下的八十万付了这栋山景别墅的首付。
那时她28岁，刚被提拔为部门经理。看房的那天，她一个人站在三楼的落地窗前，远处的青山连绵，近处的樱花正开得烂漫。售楼小姐在旁边喋喋不休地介绍着户型，她却只想到一句话：这是我自己的城堡。
回家后，她兴冲冲地告诉张伟："我看中了一套别墅，首付我来出，以后咱们一起还贷。"
张伟当时正窝在沙发里打游戏，头也不抬："行啊，反正我没钱。"
"那你先别写名字了，等以后有钱了再加。"林雅试探着说。
"随便你。"张伟漫不经心地应了一声。
签购房合同那天，林雅的手有些颤抖。产权证上，只有她一个人的名字。那一刻，她觉得自己拥有了全世界。
婚后的日子，林雅每个月准时还着一万八的房贷。张伟的工作换了一个又一个，做过销售、开过网店、炒过股票，永远是赔多赚少。每次她提醒他分担点家用，他总说："我不是没能力，只是运气不好。你工资高，你多出点怎么了？"
倒是婆婆王梅，隔三差五就要来别墅住几天。每次来都要在房间里转一圈，啧啧赞叹："这房子真好，要是产证上有我儿子的名字就更好了。"
第一次听到这话，林雅还笑着解释："妈，这房子首付是我出的，贷款也是我在还。"
王梅脸色一变："你这话什么意思？看不起我儿子？结了婚还分你的我的？"
后来，这样的暗示越来越频繁。大伯哥来做客，王梅就当着所有人的面说："我们张伟太老实了，房子都不知道加自己名字。"小姑子过生日，王梅又叹气："女人啊，总要给男人留点面子，什么都抓在手里，这日子还怎么过？"
张伟从来不说话，只是低着头玩手机。
2023年春节，一家人聚在别墅吃年夜饭。王梅喝了点酒，话更直接了："雅雅啊，你看你们都结婚这么多年了，这房子是不是该加上张伟的名字？夫妻一场，别算得这么清楚。"
林雅正在厨房洗碗，听到这话手里的碗差点摔了。她深吸一口气，走出来平静地说："妈，这房子是我婚前买的，按法律规定属于我的个人财产。"
"法律法律！"王梅一拍桌子，"你就是看不起我儿子！"
那顿年夜饭不欢而散。
林雅没想到，更大的冲击还在后面。
2024年6月的一个晚上，她加班到九点才回家。推开卧室门，床上乱糟糟的，空气里飘着陌生的香水味。她的心一下子沉到了谷底。
张伟的手机忘在了床头柜上。她拿起来，屏幕上是一条未读信息："老公，今天好开心，下次我们还去你家那套别墅好不好？"
配图是一张自拍照，女人靠在别墅的落地窗前，摆着剪刀手。
林雅的手抖得厉害。她翻开聊天记录，满屏幕都是肉麻的情话。最刺眼的是一条："等我离婚了，这房子就是咱们的新房。"
那个女人回复："真的吗？可是房产证上好像只有你老婆的名字吧？"
张伟说："放心，结婚这么多年，她想独吞？法律不答应。到时候闹离婚，这房子至少分我一半。"
林雅看着这些文字，突然觉得可笑。原来在他心里，自己拼命工作供着的这个家，只是他用来哄小三的筹码。
她把聊天记录截图保存，平静地收拾了几件衣物，带着女儿离开了别墅。
02
离婚的事，林雅只用了一个月就办妥了。她找了市里最好的律师，准备好了所有证据。
张伟起初还想狡辩，看到那些聊天记录，他的脸一阵青一阵白。
"我错了，我真的知道错了。"他抓着林雅的手，眼泪都流下来了，"给我一次机会好不好？我发誓，我和她已经断了。"
林雅抽回手，平静得可怕："我们离婚吧。"
"不行！"张伟突然变了脸色，"离婚可以，但是这房子，我要分一半！"
律师冷笑一声："张先生，这房子是我当事人婚前购买的个人财产，首付和贷款都由她独自承担，你没有任何权利分割。"
张伟急了："那我这些年的付出呢？我照顾家庭，我..."
"你照顾什么了？"林雅打断他，"家务是保姆做的，孩子是我妈带的，你除了躺在沙发上玩手机，还会什么？"
谈判陷入僵局。王梅也赶来了，她坐在律师事务所里，声音尖锐："你别欺人太甚！我儿子跟你十年，难道一点补偿都没有？"
"有。"林雅拿出一份协议，"孩子归我，他每月支付三千块抚养费。别墅归我，我不追究他出轨和私自带第三者进入我房产的责任。"
"三千块？"王梅跳了起来，"你这是打发叫花子呢？"
律师敲了敲桌子："王女士，请注意您的言辞。如果张先生不同意，我们完全可以起诉，到时候出轨的一方别说分财产，还要承担过错责任。"
张伟看着律师严肃的表情，又看看母亲铁青的脸，最终泄了气："我签。"
2024年7月15日，民政局。
林雅穿了一身白色的连衣裙，化了淡妆。张伟穿着皱巴巴的T恤，眼睛红肿。
排队的时候，他一直试图跟林雅说话："真的不能再考虑考虑吗？咱们毕竟十年夫妻..."
林雅看着窗外，一言不发。
轮到他们的时候，工作人员例行询问："双方确认自愿离婚？"
"确认。"林雅说。
张伟迟疑了几秒，最终还是说："确认。"
签字的时候，张伟的手抖得厉害。但林雅注意到，他签得很快，下笔很果断。这种果断里，透着一种奇怪的轻松。
走出民政局的时候，王梅正站在门口。她看着林雅，冷笑一声："走着瞧。"
这三个字，让林雅背后一凉。但她没有回头，只是牵着女儿的手，头也不回地离开了。
当天晚上，林雅带着女儿回了娘家。她的母亲心疼地抱着外孙女，叹了口气："离了也好，那家人不是好相处的。"
林雅坐在阳台上，看着手机里别墅的照片。那是她的心血，她的城堡，她用青春和汗水换来的安全感。
她给物业打了个电话："麻烦帮我换一下门锁，明天我会过去一趟。"
"好的林女士，需要几把钥匙？"
"一把就够了。"
挂了电话，她突然想起张伟签字时那种奇怪的轻松。一个不祥的预感涌上心头。
果然，第二天上午十点，她的手机响了。
是住在别墅对面的邻居王姐打来的："林雅，你前夫带着一大家子人来了，说是要搬进来住。我看他们还带着行李呢，你快回来看看！"
林雅的心一沉："他们进去了吗？"
"还没，正在门口开锁呢。咦，锁好像打不开，他们在那儿研究呢。"
"王姐，麻烦你帮我拍个视频。"林雅冷静地说，"一会儿可能要当证据用。"
"好好好，我这就拍。"
林雅挂了电话，打开微信群。张伟的家族群里，小姑子正发着语音："哥，我们都快到了，你那边搞定了吗？"
张伟回复："放心，房子我都看好了，就算产证上没我名字，我也住过这么多年，有居住权！她敢报警，我就跟她耗着！"
大伯哥发了个大笑的表情："就是，法律也不能让人无家可归吧？"
王梅发了条语音，声音得意洋洋："我就说嘛，那个女人太嫩了。离婚归离婚，房子想独吞？没那么容易！"
林雅看着这些消息，嘴角勾起一丝笑意。
她给物业又打了个电话："麻烦帮我个忙，如果有人要强行进入别墅，先别拦着，但要做好记录。"
"可是林女士..."物业经理有些为难。
"相信我，他们进去之后，自己就会出来。"
03
此时此刻，山景别墅门口。
张伟拿着一串钥匙，脸色有些难看："奇怪了，这锁怎么打不开？"
"你不是说你有钥匙吗？"王梅有些着急，"别是那个女人提前换锁了吧？"
"不可能！"张伟很确定，"昨天才离的婚，她哪有时间换锁？肯定是这把钥匙不对。"
他把钥匙串上的每一把都试了一遍，门就是打不开。
小姑子提着两个大行李箱，满头大汗："哥，到底行不行啊？我这箱子死沉死沉的。"
大伯哥也不耐烦了："不行就找开锁的呗，墨迹什么？"
正在这时，物业经理走了过来："张先生，您好。林女士昨晚联系我们换了门锁，所以您的钥匙打不开了。"
"什么？"张伟瞪大眼睛，"她凭什么换锁？这房子我也住过！"
"抱歉，这房子的产权人是林女士，她有权决定是否换锁。"物业经理公事公办地说。
"我不管！"王梅急了，"我儿子在这里住了这么多年，有居住权！你给我开门！"
物业经理为难地看着这一家子人，犹豫了片刻，拿出备用钥匙："那好吧，但我要声明，如果林女士追究，这个责任..."
"你开就是了！"张伟一把夺过钥匙。
钥匙插进锁孔，轻轻一转，门开了。
张伟得意地回头看了一眼："看见没？这房子还不是照样能进！"
王梅更是兴奋："快快快，都进去！把行李搬进去！"
一家子人浩浩荡荡地涌进别墅。
小姑子张萌第一个冲进去，她一边走一边打量着："这装修真不错，回头我住三楼那间朝南的房..."
话音戛然而止。
她站在客厅门口，像被雷劈了一样僵在原地。
"萌萌，你站那儿干什么？让开让我们进去啊！"王梅在后面推着她。
张萌慢慢转过头，脸色惨白，嘴唇哆嗦着说不出话来。
王梅不耐烦地推开她，大步走进客厅。
下一秒，她的笑声戛然而止。
张伟提着行李跟在后面，刚进门就看到母亲和妹妹像两尊雕塑一样定在那里。他心里一沉，快步走到客厅。
进门的那一刻，他手里的行李箱掉在地上，发出沉闷的撞击声。
客厅里，原本摆放沙发茶几的位置，现在整整齐齐地排列着五张医用病床。每张病床旁边都配有输液架、监护仪器和氧气瓶。墙上不再是装饰画，而是一排排医疗告示牌和操作流程图。
最显眼的是正对大门的墙面上，挂着一块巨大的牌匾：静安临终关怀中心。
下面一行小字：与慈善总会合作项目·为生命最后一程护航。
原本的餐厅区域，改造成了护士站。白色的工作台上摆满了病历和药品。一位穿着护士服的年轻女孩正在整理器械，看到这一家子人闯进来，她愣了一下："你们是..."
没人回答她。
所有人都呆呆地站在门口，大脑一片空白。
"这...这是什么情况？"大伯哥结结巴巴地问。
张伟的脸色惨白，他想起离婚那天林雅反常的平静，想起她签字时眼里闪过的那一丝嘲讽。
王梅最先反应过来，她指着那块牌匾，声音都变了调："这...这房子不是你们的婚房吗？怎么变成这样了？"
"我也不知道..."张伟的声音发颤。
小姑子张萌突然尖叫一声，指着走廊深处："那边...那边还有门！里面好像有人！"
众人顺着她手指的方向看去，别墅深处，有一条幽暗的走廊。走廊尽头有三扇紧闭的房门，门上都贴着标识牌。
就在这时，其中一扇门打开了。
一位头发花白的老人被推了出来，她躺在轮椅上，身上插着管子，脸色蜡黄。推着轮椅的是一位护工阿姨。
老人看到客厅里突然出现的这一群人，吓了一跳，虚弱地问："这些是...新来的家属吗？"
护工也很疑惑："你们是来探访的？要先去护士站登记一下。"
张伟的腿软了，他扶着墙才没倒下去。
王梅更是脸色煞白，往后退了好几步："这...这房子里住的都是...都是..."
她说不下去了。
大伯哥反应最快，他拉着老婆的手就往外走："走走走！这地方不能待！"
"等等！"张伟突然想起什么，掏出手机。
手机屏幕上，正好跳出一条微信消息。
是林雅发来的。
他颤抖着点开，只有短短一句话："张伟，欢迎参观我的房子。对了，忘了告诉你，这栋别墅我已经捐给慈善总会，作为临终关怀中心使用，期限二十年。合同已经公证，具有法律效力。祝你们参观愉快。"
下面还附了一张照片。
是一份盖着鲜红公章的捐赠协议。
张伟的手抖得厉害，手机差点掉在地上。
王梅一把抢过手机，看到那份协议，她的脸色瞬间变得比墙上的病人还要苍白。
"不可能！"她尖叫起来，"她怎么敢！这房子怎么能捐出去？我们还没分呢！"
"妈..."张伟的声音里带着哭腔，"这房子...本来就是她一个人的。"
"那你这些年白住了？"
"法律上...是的。"
这句话像一盆冷水，把所有人从幻想中浇醒了。
小姑子张萌突然想起什么，指着手机："你们看群里！"
家族群里，林雅发了一条长消息：
"各位好，我是林雅。既然你们都这么关心我的房子，我就统一说明一下。这栋别墅是我婚前购买的个人财产，产权完全属于我。现在我已经将使用权捐赠给市慈善总会，改建为临终关怀中心，为癌症晚期患者提供免费的临终陪护服务。
捐赠协议已经过公证处公证，具有法律效力。未来二十年内,这栋别墅将用于公益事业，任何人无权以任何理由占用或居住。
如果有人试图强行闯入或干扰关怀中心的正常运作，我将保留追究法律责任的权利。
另外提醒某些人，你们今天的行为已经被全程录像，请自重。
最后，祝愿中心里的每一位老人，都能安详地走完人生最后一程。"
消息发完，林雅退出了这个群。
客厅里安静得可怕。
王梅瘫坐在地上，嘴里喃喃自语："不可能...不可能..."
大伯哥一家早就溜走了，走廊里只剩下他们几个人和那位坐着轮椅的老人。
老人看着他们，眼神里满是疑惑和同情。
张伟突然感到一阵恶心，他冲到门口，对着花坛吐了起来。
小姑子张萌哭着说："哥，咱们报警吧！这房子不能就这么没了！"
"报什么警？"张伟擦了擦嘴，苦笑一声，"人家捐的是自己的房子，合理合法，警察管不着。"
护士小刘走过来，表情有些不悦："几位，这里是临终关怀中心，请不要大声喧哗，会影响到病人休息。如果不是来探访的，请尽快离开。"
王梅抬起头，眼睛通红："我们..."
话还没说完，走廊深处又传来动静。
第二个房间的门被轻轻推开了，一位中年男人探出头来。他的头上没有头发，脸色蜡黄，眼窝深陷。看到客厅里的情况,他皱了皱眉，低声问护工："怎么这么吵？是出什么事了吗？"
护工赶紧走过去安抚他："李先生，没事，您先回房间休息。"
男人点点头，转身准备回去。就在这时，他突然剧烈地咳嗽起来，整个人弯下腰，咳得撕心裂肺。
护工赶紧扶住他，一边拍背一边喊："小刘！快拿氧气！"
这一幕，让张伟一家彻底崩溃了。
