江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
都说养儿防老，可我爹生了八个，老了却没人要。
七个哥姐为养老吵翻天，我，家里最小的那个，心一横，当了回“大孝女”，把他接回了城里。
我本以为这是积德行善，可住了一个月才发现，这“福气”我根本消受不起。
他凡事都说“好”，转头就能把家给点了，把骗子当亲人，我的生活被他搅得天翻地覆。
我以为这就是折磨的极限，直到派出所打来电话，说我那连大声说话都不会的老爹，竟然把人给打了！
01
老家堂屋里的空气，像是凝固了几十年的灰尘，混着旱烟的呛味和一股子人多嘴杂的馊气，沉甸甸地压在每个人的心口上。
我爹，李满仓，就缩在墙角那条长了毛刺的旧板凳上。他快八十了，岁月把他抽成了一根干枯的柴，穿着一件洗得发白、领口都磨破了的蓝色旧褂子，手里紧紧捏着一根没舍得点的烟卷，那烟丝都快被他指尖的温度给烘干了。
他就那么低着头，仿佛这场关于他未来归宿的激烈争吵，是一出与他无关的皮影戏。
“大哥，你当长子的，这时候你不站出来谁站出来？”二姐尖着嗓子，脸上的粉都快被急出来的汗冲出两道沟，“我这天天要接送孙子上学，家里就我一个人，我怎么管？”
大哥一巴掌拍在八仙桌上，桌上的茶杯跟着跳了一下，震得满屋子的人心尖都一颤。“我厂里效益不好，上个月刚裁了员，我自个儿都快吃不上饭了，我还怎么养爹？再说了，去年爹住院，是不是我拿的钱最多？”
三哥是个闷葫芦，被点到名，才从鼻子里哼出一声：“我去年给爹看病，把给儿子攒的买房首付都动了，现在媳妇天天跟我闹，我这日子都快过不下去了。”
一句接一句，像是在打一场唇枪舌战的排球。每个人都有自己的苦，自己的难，自己的账本。那些苦难是真实的，那些窘迫也是真实的，可拼凑在一起，就成了一把把锋利的刀，刀刀都扎在那个沉默的老人身上，也扎在我的心上。
我叫李禾，排行老七，是这个大家庭里最小的女儿。大学毕业后，我像一只挣脱了线的风筝，拼了命地留在了省城。我找了份还算体面的工作，嫁给了城里长大的老公张伟，我们俩一起还着房贷，过着朝九晚五、不好不坏的日子。因为离得远，我总觉得对这个家亏欠良多，尤其是对这个一辈子土里刨食，用一双布满老茧的手把我们八个孩子拉扯大的爹。
在我心里，我爹李满仓，就是天底下最好的人。他一辈子没跟人红过脸，村里谁家有事求他帮忙，他嘴里永远只有一个字：“好。” 我们小时候跟他要一毛钱买糖吃，他也说“好”，然后默默地把准备买烟叶的钱掏给我们。他就像我们村口那棵老槐树，不言不语，却一直在那儿，为所有路过的人提供一片荫凉。
可现在，这棵老树要倒了，他的孩子们，却在争论谁家院子太小，容不下他。
一股无名火“噌”地一下从我脚底板窜到了天灵盖。我受不了了，我受不了哥姐们脸上那种精明的算计，更受不了我爹那副被全世界抛弃了的失魂落魄的样子。
我猛地站起来，屋里的争吵声戛然而止，十几道目光齐刷刷地投向我。
“都别吵了！”我的声音因为激动而有些发颤，“你们不养，我养！爸，收拾东西，跟我去城里！”
整个堂屋死一样的寂静。几秒钟后，哥姐们的表情变得异常古怪，像是惊讶，又像是松了一口气，但更多的是一种我当时读不懂的，类似于怜悯的情绪。我老公张伟在桌子底下，使劲拽了拽我的衣角，眼神里写满了担忧和不赞同。
可那时候的我，正被一种类似古代侠客的英雄主义冲昏了头脑。我觉得自己是那个唯一站出来为正义执言的英雄，我要用行动扇他们所有人的耳光，向他们证明，孝顺不是一道可以权衡利弊的选择题。
大哥第一个打破沉默，他看着我，扯了扯嘴角，那笑意比哭还难看：“小禾，你别冲动。城里不是村里，你上班忙，他一个人在家，你……”
“我能行！”我梗着脖子，打断他的话，“总比把他一个人扔在这破老屋里强！”
所有人的目光都转向了角落里的老爹。他缓缓抬起头，那双浑浊得看不见底的眼睛在我脸上停留了几秒，然后，他慢吞吞地点了点头，从喉咙里挤出一个字：“好。”
就是这个“好”字，让我当时觉得，我做了一件天大的好事。
大哥看着爹点头，又看了看我这副斗志昂扬的样子，最终只是冷笑了一声，像是放弃了劝说，他转头对其他人说：“行了，小七愿意接，就让她接走吧。”然后，他把目光投向我，一字一顿地丢下一句话：“小七，你可别后悔，这爹可不是你以为的那么好养。”
我当时只当他是推卸责任后的嘴硬，心里冷哼一声，没当回事。
我雷厉风行地给爹收拾行李，其实也没什么可收拾的，就是几件旧衣服，一个用了几十年的搪瓷茶缸，还有那张他和过世多年的我妈唯一的一张合影。
回城的路上，爹就坐在后座，一言不发地看着窗外飞速倒退的田野和村庄。我从后视镜里看他，心里充满了温情和满足。我甚至已经在脑海里规划好了未来的美好生活：我给他买新衣服，带他逛公园，让他也享受享受城里人的清福。我还要在家庭群里每天发他的照片，让那些哥姐们看看，他们错过了什么。
到了我那套在二十楼的两居室里，爹显得有些局促。他站在光洁的木地板上，穿着那双沾满泥土的旧布鞋，半天不敢迈步。
“爸，没事，进来吧，这就是你家。”我一边说，一边给他拿出新买的拖鞋。
他低头看了看，又抬头看了看我，还是那句：“好。”
我把他安顿在朝南的次卧，房间我提前打扫得干干净净，床上铺着柔软的被褥。“爸，以后您就住这，缺什么就跟我说。”
他摸了摸那崭新的被子，嘴唇翕动着，最后还是说：“好，好。”
那一刻，我心里的成就感达到了顶峰。我觉得自己简直就是个天使，拯救了可怜的父亲。
当晚，我就拍了一张爹穿着我给他买的新毛衣，坐在沙发上看电视的照片，发到了家庭群里，配文是：“爸在我这挺好的，大家放心。”
群里一片沉默，没人回复。
晚上，我给爹洗了脚，安顿他睡下。临睡前，我特意跑到厨房，指着那个亮闪闪的天然气灶台，千叮万嘱：“爸，这个东西您不会用，千万千万别乱动啊，危险。要喝水就用那个电热水壶，按一下就行。”
他站在我旁边，像个听话的小学生，非常认真地看着我，重重地点头：“好，我不动，记住了。”
看着他顺从的样子，我放心地回房睡觉了。这些天又是吵架又是赶路，我累坏了，几乎是头一沾枕头就睡着了。
也不知道睡了多久，睡梦中，我好像闻到了一股奇怪的味道。起初我以为是梦，翻了个身想继续睡，可那味道越来越浓，是一种极其刺鼻的煤气味！
我一个激灵，从床上弹了起来，心脏“咚咚咚”地狂跳。我冲出卧室，那股浓烈的味道呛得我一阵头晕。
我跌跌撞撞地跑到厨房，借着窗外透进来的月光，我看到灶台的火并没有点着，可是其中一个开关却被拧到了最大，发出“嘶嘶”的漏气声！
我吓得魂飞魄散，手忙脚乱地冲过去把开关关上，然后疯了一样地去推开所有的窗户。冷风灌进来，我打了个哆嗦，才稍微清醒了一点。
我转过身，看到我爹就站在客厅中央，身上还穿着那件新毛衣，一脸茫然又无辜地看着我，好像根本不知道发生了什么惊天动地的大事。
“爸！”我的声音抖得不成样子，“我不是跟你说了吗？不要动那个灶台！你为什么不听！”
他被我的样子吓到了，搓着一双干枯的手，小声地，带着点委屈地说：“我看……我看那个电水壶里的水凉了，想给你烧点热的……我忘了，忘了你说的咋点了。”
我靠在墙上，双腿发软，后背的冷汗已经浸透了睡衣。我看着他那张写满“我只是想做点好事”的脸，一股巨大的恐惧和无力感第一次攫住了我。我心一横把他带回了城里，可我才明白，大哥那句“你可别后悔”的警告，或许不是一句气话。这个凡事都说“好”，从不拒绝任何“好意”的爹，可能会用我完全无法预料的方式，把我的生活拖进深渊。
02
煤气事件像一根刺，深深扎进了我的心里。第二天早上，我和张伟谁都没说话，饭桌上的气氛压抑得能拧出水来。爹好像也知道自己闯了祸，低着头，小口小口地喝着粥，不敢看我们。
我看着他那副可怜巴巴的样子，满肚子的后怕和火气，最终还是化成了一声叹息。他不是故意的，他只是想对我好。我这么安慰自己。
从那天起，我的生活彻底变了。我像一个时刻准备拆除炸弹的工兵，在家里草木皆兵。我用加粗的马克笔，在所有危险的电器开关上都写上“危险！勿动！”的字样，然后拉着爹，像教幼儿园小朋友一样，一个一个指给他看，一遍一遍地重复。
“爸，记住了吗？这个绝对不能碰。”
“好，记住了。”他总是点着头，眼神无比真诚。
可这种“记住”的保质期，短得令人发指。他似乎有一种神奇的魔力，能把你的所有叮嘱都过滤掉，然后用他自己那套“为你好”的逻辑，把事情搞得一团糟。
我开始过上了提心吊胆的日子。白天在公司上班，一颗心七上八下地悬着。我花了几百块钱，在客厅装了个监控摄像头，美其名曰“想您的时候能看看您”，实际上是为了随时监控家里的情况。开会的间隙，午休的时候，甚至上厕所的功夫，我都会忍不住掏出手机，点开那个小小的监控画面，像个窥探狂一样盯着屏幕里那个在客厅里缓慢踱步的身影。
最初带他回城的成就感和满足感，就像退潮的海水，迅速消失得无影无踪，只留下一片被焦虑和烦躁侵占的、湿漉漉的沙滩。我开始失眠，一点风吹草动都能让我惊醒。张伟看我的眼神也从最初的担忧，慢慢变成了无奈和疏离。
可我能怎么办呢？每次看到我爹那张无辜又顺从的脸，我所有的火气都像被一盆水浇灭，只能憋在胸口，不上不下，灼得五脏六腑都疼。
一天下午，我下班回家，刚打开门就傻眼了。客厅里一片汪洋，水已经漫到了沙发腿，我新买的地毯湿漉漉地泡在水里，像一块巨大的、皱巴巴的抹布。我爹正拿着一把拖把，在水里徒劳地划拉着，看到我回来，他一脸歉意，像个做错事的孩子。
“爸，这是怎么了？”我把包往鞋柜上一扔，声音都变调了。
“禾儿，你回来了。”他停下手里的动作，有点不好意思地说，“隔壁……隔壁那个王阿-姨，她说她要去儿子家住几天，怕家里的花干死，托我每天去帮她浇浇水。我说‘好’。结果……结果她家那个水管子，我没弄好，拔下来了，安不上去了……”
一股火直冲我的脑门。我深吸一口气，咬着后槽牙说：“我不是跟您说了吗？别随便给别人帮忙，您连咱们自己家的事还弄不明白呢！”
“她……她求我了，我看她挺着急的。”爹的头垂得更低了，声音小得像蚊子哼哼，“好，好，我错了，我下次不了。”
我还能说什么？我只能认命地卷起裤腿，和他一起收拾残局。等我们俩把水弄干净，又去邻居家把水阀关上，已经是晚上九点多了。我累得腰都直不起来，晚饭也没吃，瘫在沙发上，一句话都不想说。
这种“温水煮青蛙”式的折磨，每天都在以不同的形式上演。
有一次，我周末加班，就他一个人在家。等我晚上回来，一进门就闻到一股浓浓的药味，客厅的茶几上堆着七八个花花绿绿的大盒子，上面印着“生命一号”、“细胞能量素”之类的字样。
我爹看我回来了，献宝似的拿起一盒递给我：“禾儿，你看，这个好。今天有个小伙子上门，说这个药能治百病，你不是老说腰疼吗？吃这个保管好。他还说我这身体，吃了能活一百二十岁呢。”
我拿起盒子一看，生产厂家、批准文号一概没有，典型的三无产品。我问他：“爸，这花了多少钱？”
他有点得意地伸出三根手指。
“三百？”
他摇摇头。
“三千？”我的心沉了下去。
他咧开嘴笑了，露出没剩几颗牙的牙床：“那小伙子说原价要五千呢，看我诚心，给了我个优惠价。他说他不容易，一个人在城里打拼，我说‘好’，就买了。他说得对，支持支持年轻人嘛。”
我气得浑身发抖，拿着那几盒破烂，真想从窗户扔出去。我跟他大吼：“我不是跟你说了吗？不要给陌生人开门！不要买任何上门推销的东西！这都是骗子！”
他被我吼得愣住了，脸上的笑容僵在那里，然后慢慢地，眼圈红了。“我……我看那小伙子嘴甜，一直喊我大爷，怪不容易的……我错了……”
我看着他那副样子，所有的愤怒都卡在喉咙里。我能怪他吗？他也是一片好心，是为了我，为了这个家。我最终只能把那三千块钱的“神药”塞进储藏室的角落，祈祷他能快点忘了这件事。
更离谱的还在后面。他每天下午都喜欢下楼去小区花园里遛弯，我也觉得让他多活动活动是好事。结果有一天，一个陌生的中年男人找上门来，一进门就嚷嚷：“谁是李禾？你爸下棋欠我二百块钱，说好了让我来找你要的。”
我当时正在跟客户打电话，整个人都懵了。我把电话一挂，把男人拉到门外，才知道我爹看人下棋，身上没带钱，别人怂恿他“先欠着”，他也乐呵呵地答应“好”。
我尴尬地掏出二百块钱把人打发走，回头看着我爹，他正坐在沙发上，像是什么都没发生一样，聚精会神地看着电视里的戏曲节目。
我感觉自己快要爆炸了。我的生活，我的家，因为他的到来，变成了一个巨大的、混乱的漩涡。我和丈夫张伟的争吵也越来越多。
“李禾，你能不能清醒一点？”那天晚上，张伟终于爆发了，“我不是不让你孝顺，但你看看现在这个家，都成什么样了？他不是坏，他是没有边界感！他的那个‘好’字，对我们全家来说就是一场灾难！你看看你现在这个样子，黑眼圈掉到下巴了，工作天天出错，你还像个人吗？”
“那我能怎么办？”我冲他嘶吼，眼泪不受控制地流下来，“他是我爸！我能把他扔回老家那个破屋里等死吗？”
“这不是等死的问题！这是我们快被他拖死了！”张伟也吼了回来，我们俩的第一次激烈争吵，就在这个被搅得一地鸡毛的家里爆发了。
就在我感觉自己快要被这种无休止的折磨逼疯的时候，一件让我始料未及的事情发生了，它像一颗惊雷，彻底炸毁了我对我父亲的所有认知。
那天下午，我正在公司参加一个极其重要的季度总结会，手机调了静音。等会议结束，我才发现手机上有十几个未接来电，全是同一个陌生号码。我心里咯噔一下，有种不祥的预感。我赶紧回拨过去，电话那头传来一个严肃的男声：“喂，你好，是李满仓的家属吗？我们是城西派出所的，你父亲在我们这里，你尽快过来一趟。”
“派出所？”我的脑子“嗡”的一声，一片空白，“警察同志，是不是搞错了？我爸他……”
“你爸把人给打了，你先过来再说吧。”对方不容置疑地挂了电话。
打……打人？我那个连跟人吵架都不会，一辈子只会说“好”的老爹，那个逆来顺受了一辈子的老好人，怎么可能会动手打人？
我疯了一样地冲出公司，打了辆车就往派出所赶。一路上，我的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。我无法想象那个画面。
当我气喘吁吁地冲进派出所，我看到了让我永生难忘的一幕。我爹一个人缩在一张冰冷的铁椅子上，浑身像筛糠一样抖个不停，眼神涣散，充满了恐惧。而在不远处的另一边，一个二十出头的年轻人正捂着脸，鼻青脸肿，嘴角还带着血迹，他旁边站着他的同伴，正对着一个民警大声叫嚷着要赔偿，要拘留我爸。
我彻底懵了。
我冲到我爹面前，蹲下来，抓住他冰冷的手：“爸，爸！你看着我！到底怎么回事？你为什么要打人？”
他像是没听见我的话，嘴唇哆嗦着，过了好半天，才从牙缝里挤出几个颠三倒四、毫无逻辑的词：“他……他说他妈病了……他说他妈……我不能……不能……”
他的话没头没尾，眼神里却是我从未见过的，一种混杂着暴戾和极度恐惧的神情。
我猛然意识到，这件事绝对没有表面上那么简单。这个凡事都说“好”的父亲，他的身体里，似乎藏着一个我完全不认识的、充满暴力和秘密的陌生人。那个年轻人，一定是在无意中，触碰到了某个绝对不能触碰的开关。
03
‘派出所里的日光灯白得刺眼，把每个人的脸都照得毫无血色。那场闹剧最终以我低声下气地道歉和赔偿了三千块钱医药费告终。那个被打的年轻人拿到钱，骂骂咧咧地走了，临走前还撂下一句：“真是倒了八辈子霉，碰到这么个老疯子。”
“老疯子”三个字像三根烧红的钢针，狠狠扎进我的耳朵里。我看着身边还在微微发抖的父亲，一句话也说不出来。
回家的路，沉默得可怕。我开着车，手心全是汗，几次差点闯红灯。我爹就坐在副驾驶上，把头扭向窗外，像一尊没有生命的雕塑。
一回到家，张伟已经在客厅等着我们了。他看到我爹那副失魂落魄的样子，又看了看我惨白的脸，把所有想说的话都咽了回去，只是疲惫地摆了摆手，自己回了卧室，然后重重地关上了门。那一声门响，像是一道宣判，把我和我爹，彻底隔绝在了这个家的另一边。
我给爹倒了杯热水，他接过去，手还在抖，水洒了一半在地上。
“爸，你先回房休息吧。”我的声音干涩沙哑。
他听话地点点头，慢吞吞地站起来，挪回了次卧。
偌大的客厅里只剩下我一个人。我再也撑不住了，身体顺着墙壁滑坐在冰冷的地板上，把脸埋进膝盖里，放声大哭。那种哭声，不是委屈，不是伤心，而是一种彻头彻尾的绝望。我当初那个要把父亲从水深火热中拯救出来的“大孝女”的豪情壮志，在这一地鸡毛的现实面前，被砸得粉碎，成了一个天大的笑话。
我的生活，我的工作，我的婚姻，所有的一切，都因为我这个“善良”的决定，被拖入了一个失控的轨道。工作上，我因为频繁地接电话、看监控、处理各种突发状况，已经出了好几次差错，被领导约谈了好几次。家庭里，我和张伟已经从最初的争吵，变成了现在的冷战。我们躺在同一张床上，却像隔着一条冰冷的银河。
那天深夜，张伟从卧室里走出来，坐在我对面的沙发上，点了一根烟。这是我们冷战三天后，他第一次主动跟我说话。
“李禾，”他吸了一口烟，烟雾缭
缭绕，看不清他的表情，“我们谈谈吧。”
我没说话，只是抬起布满红血丝的眼睛看着他。
“我今天去问了律师，”他声音很平静，但每个字都像一块冰砸在我心上，“我想，我们可能需要先分开一段时间，冷静一下。”
“分居？”我不敢相信自己的耳朵。
“我不是不孝顺，我也没有不尊重你爸。”他把烟头在烟灰缸里摁灭，抬起头，眼睛里全是疲惫和血丝，“但你看看现在这个家，还像个家吗？你爸这样，根本不是正常过日子。他不是坏人，我承认，但他就像一个没有保护壳的核反应堆，他的善良和他的‘好’，正在对我们全家进行无差别的辐射和伤害。你看看你现在这个样子，你有多久没好好笑过了？你还像我当初认识的那个李禾吗？”
他的话像一把手术刀，精准地剖开了我一直不敢面对的现实。
“那我能怎么办？”我的眼泪又一次涌了上来，声音里带着我自己都厌恶的嘶吼，“他是我爸！我把他接回来了，我就要负责到底！难道我现在要把他送回去，告诉所有人我输了吗？我做不到！”
“这不是输赢的问题！”张伟也激动了起来，“这是我们所有人都快被他拖死了！李禾，你这不是孝顺，你这是在用你自己的生活，去填一个无底洞！你是在进行一场自我毁灭式的感动！”
“自我毁灭……”我喃喃地重复着这几个字，感觉浑身的力气都被抽空了。
是啊，我何尝不知道呢？我越来越能理解我那些哥姐们了。我开始频繁地给老家打电话，不再是炫耀，而是抱怨和求助。
可电话那头，大哥只是冷冷地说：“早就跟你说了，你不听。”二姐说：“小七啊，你受苦了，可我们也没办法啊。”他们的声音里没有同情，只有一种“看吧，你终于也尝到滋味了”的冷漠。
我感觉自己被全世界抛弃了。我困在一个自己亲手打造的牢笼里，而那个给我上锁的人，就是我那个凡事都说“好”的爹。
这种折磨最可怕的地方，就在于它的“无法归咎性”。你所有的愤怒和怨恨，都像一拳打在了一团巨大的棉花上，软绵绵的，不着力，最后那股劲儿全部反弹回来，震得自己五脏六腑都移了位。
你对他发火，他只会用那双浑浊又无辜的眼睛看着你，然后小声说：“好，好，我错了。”
你跟他讲道理，他会像小学生一样认真地点头，嘴里说着：“记住了，下次不了。”
他永远用最顺从的态度，来终结一切有效的沟通。这会让你产生一种巨大的自我怀疑：是不是我太苛刻了？是不是我太没耐心了？是不是我才是那个无理取闹的恶人？
这种日复一日的精神消耗，比扛一天沙袋还要累。它让你慢慢变得暴躁、易怒、神经质，最后，连你自己都开始讨厌你自己。
我开始研究我爹。我像一个侦探，试图从他的一举一动中，找出他这种性格的根源。我开始害怕他的“好”字。他每一次点头，每一次顺从的应允，在我听来都像是新一轮麻烦开始的预告。我看着他，不再是一个可怜的老父亲，而是一个巨大的、无法沟通的、行走的麻烦制造机。
我的内心，对我父亲的感情，已经从最初的满腔同情，彻底变质了。那是一种混杂着怜悯、怨恨、不解和巨大疲惫的复杂情感。我爱他，他是我的父亲；可我也在某种程度上，开始恨他，恨他给我生活带来的这一切混乱。这种爱恨交织，快要把我撕裂了。
04
压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是之前就已经不堪重负的每一根。
又一次的爆发，是因为一本存折。那天我提前下班，正撞见爹把一摞旧报纸和一本蓝皮的存折捆在一起，准备当废品卖给楼下收垃圾的大爷。那存折里，是我和张伟存了整整三年的，准备用来换车的十万块钱。
我冲过去抢下存折，对着他大吼：“爸！你到底想干什么！这是钱！”
他被我吓了一跳，一脸茫然地说：“我看这个本子跟那些报纸放一起，旧了，以为是不要的……那个收废品的大爷说，多给我五毛钱……”
我的理智在那一刻彻底崩断了。我把存折狠狠摔在茶几上，冲进卧室，反锁了门，任凭他在外面怎么敲门，怎么小声地喊着“禾儿，我错了”，我都没有开。
我就坐在卧室冰冷的地板上，像一头困兽。我知道我不能再这样下去了。我或者被逼疯，或者，我必须找到这一切的根源。我不能再被动地承受，我必须主动去弄明白，我爹李满仓，到底是怎么变成今天这个样子的。
深夜十一点，我估摸着大哥的厂子该下班了。我擦干眼泪，拨通了他的电话。
电话响了很久才被接起，那头传来大哥疲惫又沙哑的声音：“喂，小禾啊，这么晚，出事了？”他的第一反应，就是出事了。
“哥，”我的声音出奇的平静，没有一丝抱怨和指责，只有一种近乎哀求的虚弱，“你跟我说实话，爸……他到底是怎么回事？他以前……在家里的时候，一直都是这样的吗？”
电话那头，大哥长久地沉默了。我能听到他点烟时，打火机“咔哒”一声脆响，然后是深深吸了一口气的叹息。
“小禾，”他终于开口了，声音像是被砂纸磨过，“你以为……你以为我们七个，都是天生的铁石心肠，白眼狼吗？你没经过我们过的那些日子，你不懂。”
我的心一下子揪紧了。
“你出生得晚，又是女孩，咱爸咱妈都疼你，很多事你不知道。”大哥的声音顺着电波传来，带着一股陈年的烟草味和挥之不去的苦涩，“咱爸这个‘好’字，不是一天两天了，是一辈子。他这一辈子，就活在这个字里了。”
他顿了顿，好像在组织语言，也像在揭开一个快要愈合的伤疤。
“我记得我七八岁的时候，那时候还吃大锅饭，有一年年景不好，生产队分的救济粮根本不够吃。管分粮的是咱村一个远房亲戚，他偷偷多给了他自家兄弟几口袋，就从我们家口粮里扣。咱妈当时气得眼睛都红了，抄起一根扁担就要去找他理论。是咱爸，死死地从后面抱住妈，嘴里翻来覆去就是那几句话：‘算了算了，好，好，咱不惹事，别得罪人，抬头不见低头见的。’”
“结果呢？”我颤声问。
“结果，”大哥的声音冷了下去，“结果那年冬天，家里断了粮，二姐饿得浑身浮肿，差点就没挺过来。是妈半夜偷偷去邻村的姥姥家，跪在地上求了一小袋地瓜干，才救了二姐一命。从那以后，妈好几年没跟爸说过一句话。”
我的心像被什么东西狠狠攥住了，疼得喘不过气。
“还有三哥上学那会儿，”大哥继续说，“他学习好，是咱家当时的希望。可他在学校里，被村支书的儿子欺负，那小子带着几个人，把三哥堵在放学的路上，打断了胳膊。妈知道了，疯了一样要去镇上告状。又是咱爸，他那天干脆把大门从里面反锁了，任凭妈怎么砸门，他就在屋里说：‘好，好，认了吧，咱惹不起人家，胳膊拧不过大腿，忍忍就过去了。’”
“后来呢？”
“后来，三哥的胳 ઉ留下了后遗症，一到阴雨天就疼。他也因为这个，错过了那年的升学考试，一辈子就窝在了县城那个小厂里，再也没出头。他心里，是恨咱爸的。你别看他是个闷葫芦，他心里的苦，比谁都多。”
我握着电话的手，指节已经发白。这些我闻所未闻的陈年往事，像一把把钝刀，在我心里来回地割。
“最让我……让我这辈子都忘不了的，”大哥的声音开始发抖，带着压抑了几十年的愤怒，“是我准备娶媳妇那年。咱爸有个从小玩到大的‘朋友’，要下海做生意，找咱爸借钱。咱爸把家里给他养老的、给我娶媳妇的钱，一分不剩，全拿了出来。妈让他好歹打个借条，他说什么？他说：‘好，好，都是几十年的朋友，信得过，写那玩意伤感情。’结果呢？那人拿着钱，人间蒸发了！我们家为了还上当初跟亲戚们借的钱，把准备给我盖新房的地基都给卖了！我媳妇因为这个，拖了三年才进了我们家门！”
“小禾，”大哥的声音里充满了无尽的疲惫和悲凉，“你现在明白了吗？他这一辈子，就是由一个又一个的‘好’字组成的。他对外面所有人都‘好’，笑脸相迎，有求必应。可他唯独对不起的，就是他的老婆，他的孩子！他的那个‘好’字，就像个无底洞，是拿我们全家人的血肉、前途和尊严，去填补别人的窟窿！”
“我们不是恨他，真的。”大哥最后说，声音低沉得像是在自言自语，“我们是怕了。跟他过日子，就像守着一个永远不知道什么时候会响的炸雷。你永远不知道，他下一次会用他那个该死的‘好’，把这个家炸成什么样。我们躲他，不是不孝，是想活命啊……”
电话挂断了很久，我依旧保持着那个姿势，呆呆地坐在黑暗里。窗外，省城璀璨的霓虹灯不知疲倦地闪烁着，把这个城市装点得繁华又冷漠。
我回头，看着次卧那扇紧闭的门。那扇门背后，不再是我那个可怜无助、需要我拯救的老父亲。他变成了一个我完全陌生的形象——一个用“善良”和“顺从”作为武器，给自己的家庭带来了一辈子枷锁和灾难的根源。
一阵刺骨的寒意，从我的尾椎骨，一路蔓延到了我的四肢百骸。我终于开始理解，我爹的折磨，不是从他来到我家的那一天开始的，它已经持续了一辈子。
05
大哥的话像一把钥匙，打开了我心中一扇尘封的门，门后却不是答案，而是更深、更黑暗的迷宫。我明白了哥姐们的怨与怕，但我依然没弄明白，那个在派出所里突然爆发的父亲。
大哥口中的父亲，是一个懦弱、退让、为了不得罪人可以牺牲一切的“老好人”。这样的人，只会选择忍受，怎么可能会动手打人？他的爆发点，一定不在于那个年轻人编造的故事有多离谱，而在于某些特定的词语。
“他说他妈病了……”
“不能……不能跪……”
“不能说妈……”
我一遍遍地在脑海里回放着父亲在派出所里那些颠三倒四的呓语。“妈”、“跪”，这两个词像两枚图钉，死死地钉在了我的脑海里。这和大哥说的那些因为“怕事”而引发的窝囊事，逻辑上完全对不上。那些事只会让他更懦弱，更不敢反抗，但“磕头”和“妈”这两个词，为什么会引发他如此剧烈的、甚至可以说是暴力的应激反应？
这不像是单纯的讨好型人格，更像是一种被深深掩埋的创伤后应激障碍（PTSD）。我隐隐觉得，我爹那看似透明如水的过去，一定还有一段连我大哥都不知道，或者被整个家庭刻意遗忘的，更黑暗、更痛苦的往事。
这个念头一旦升起，就再也无法遏制。我必须搞清楚，那天在小区里，到底发生了什么。
第二天，我请了半天假，又去了一趟城西派出所。我提着两条好烟，找到了那天处理事情的那个老民警。他姓王，是个快退休的老警察，看起来很和善。
我把烟递过去，他摆摆手没要，只是给我倒了杯水。
“王警官，我又来打扰您了。”我坐下来，有些局促地说，“就是我爸那个事儿，我想再跟您打听打听，那天到底是怎么个情况？我爸他……他精神有点不好，我想弄清楚到底是什么刺激到他了，以后好注意。”
王警官喝了口茶，想了想，说：“你爸那天确实有点奇怪。我们调了小区的监控，也问了那个被打的小伙子。事情其实很简单。”
他翻开了当时的笔录，指给我看。
“那个小伙子，是在小区里发传单，推销一种保健品的。他看见你爸一个人坐那儿，就凑上去了。一开始就是正常推销，你爸呢，就跟我们见过的很多老人一样，不怎么说话，人家说什么，他都点头。”
“后来呢？”
“后来那小伙子看你爸好说话，就开始编故事博同情了。”王警官叹了口气，“这也是他们常用的套路。他说他不是本地人，家里穷，他妈妈得了重病，尿毒症，等着钱做透析，他才出来卖这个药赚钱救命，求你爸可怜可怜他，买一点。”
我的心一下子提到了嗓子眼，这和爹的呓语对上了！
“我爸……我爸听了这话，是什么反应？”我急切地问。
“奇怪就奇怪在这儿。”王警官皱起了眉头，“据那个小伙子说，你爸听了他编的这个故事，一开始还是老样子，一个劲儿地点头，嘴里念叨着‘好，好’，看样子是准备掏钱了，还问他要多少钱。”
这完全符合我爹的性格。
“那怎么会打起来？”
“那小伙子看你爸这么好骗，就觉得还能多榨点油水出来。他就开始卖惨升级，拉着你爸的胳膊不肯放，鼻涕眼泪地接着编，说他妈快不行了，他这个做儿子的没用，救不了她。说着说着，他为了让你爸彻底相信他，就扑通一下跪在了你爸面前，拉着你爸的手说：‘大爷，求求您了，您就当可怜我妈，我就当您是我亲爹，我给您磕头了！您买一盒吧！’”
王警官说到这里，停了下来，看着我。
“就是这句话。”他加重了语气，“那个小伙子说，他刚说完‘给您磕头’，你爸的眼神一下子就变了，变得特别吓人。他猛地把那小伙子推倒在地，嘴里一边喊着‘不能跪！不能说妈！’，一边就像疯了一样，对着倒在地上的小伙子又踢又踹。要不是旁边有邻居看到，赶紧过来拉开，还不知道要出多大事。”
“不能跪……”
“不能说妈……”
