江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫老张，今年六十五。
你要问我这把年纪，最大的本钱是啥？
我一不说是那套没贷款的老房子。
二不说是那张每个月准时到账四千多的退休金存折。
我就拍拍我这胸脯，告诉你，是我这身板。
硬朗着呢。
每天早上雷打不动五公里，回来还能提着篮子去早市跟小年轻抢最新鲜的蔬菜。
老伴走了快十年了。
孩子们都有自己的家，飞得远远的。
偌大的房子里，白天还好，我能找点事干。
去公园跟老伙-计们杀两盘象棋，一坐就是一下午。
可一到晚上，那股子孤单劲儿就从墙角旮旯里丝丝往外冒，怎么挡都挡不住。
电视开着，声音再大，也觉得屋里是空的。
对着一桌子菜，自己喝着小酒，那滋味，比酒还苦。
我寻思着，不能再这么下去了。
人是群居动物，老了，更得找个伴儿。
孩子们也劝我，说爸你要是觉得孤单，就再找一个，他们没意见。
我嘴上说着“都这把年纪了，折腾啥”，心里却活泛开了。
改变是从我迷上广场舞开始的。
起初就是为了活动活动筋骨，可没想到，在那个灯光璀璨的广场上，我遇到了李梅。
她就是李姐。
那年她五十八岁，退休前是中学老师。
人就像她的职业一样，身上有股子书卷气。
跟广场上其他大嗓门、穿得花里胡哨的老太太不一样。
她总是穿一身素雅的运动服，头发在脑后挽个髻，干干净净的。
她跳舞的样子，尤其好看。
不是那种瞎蹦跶，她的舞步轻盈，腰身柔软，一招一式都透着股优雅。
在吵吵嚷嚷的音乐里，她就像一朵安静绽放的兰花。
很快，她就成了我们那个舞池公认的“一枝花”。
不少老头都想请她当舞伴，可她都笑着婉拒了。
我观察了她好几天。
发现她总是一个人来，一个人走，跳舞的时候，也总是默默站在队伍的后排。
我心里那点小火苗，就被她这股子清冷的气质给点燃了。
我老张年轻时候也是个敢想敢干的人。
那天，音乐一停，我擦了把汗，鼓足了这辈子最大的勇气，走到了她面前。
“李老师，我叫老张。”
她有点惊讶地看着我，点了点头。
“我看你舞跳得好，就是一直没个固定的舞伴，有点可惜了。”
我尽量让自己的声音听起来诚恳又稳重。
“不知道我有没有这个荣幸，请您做我的固定舞伴？”
她愣了一下，随即笑了。
她笑起来眼角有细细的纹路，但特别好看，像春风拂过湖面。
“好啊，老张大哥。”
就这么简单，我成功了。
从那天起，我成了广场上最让人羡慕的老头。
李梅的舞步本来就好，我呢，学得也快，身体协调性不错。
我们俩一搭手，简直是天作之合。
旋转，跳跃，每一个眼神，每一个动作，都配合得天衣无缝。
音乐声里，我能闻到她头发上淡淡的洗发水香味。
我能感觉到她搭在我肩膀上的手，温暖又有力。
我那颗沉寂了十年的心，就像广场中央那个大音响，咚咚咚地响个不停。
老伙计们都开我玩笑。
“老张，行啊你！这哪是跳舞，这是焕发第二春了！”
“你看老张那脸，笑得跟朵花儿似的，这李老师一来，象棋都不下了。”
我嘴上骂他们：“去去去，胡说八道什么！”
可一转身，嘴角的笑怎么也收不住。
心里啊，比喝了蜜还甜。
我不光是在舞池里对她好。
生活上，我也开始主动关心她。
天气预报说要降温，我第二天跳舞时就会揣个暖水袋给她。
听她咳嗽了两声，我立马跑遍了好几家药店，买来据说是祖传秘方的梨膏糖。
“别，老张大哥，这多不好意思。”
“拿着！就当糖吃，润润嗓子。”我把东西硬塞到她手里。
下雨天，我算好时间，提前半小时就撑着伞，到她家单元楼下等她。
看着她从楼道里出来，看到我时那惊讶又感动的眼神，我心里就觉得特别满足。
李梅对我，也不是没有回应。
她知道我爱吃面食，偶尔会给我带她亲手包的包子。
那包子皮薄馅大，一口咬下去满嘴流油。
她说：“老张大哥，我这点手艺，别嫌弃。”
我哪会嫌弃啊，我恨不得天天都能吃到。
我们俩之间的那层窗户纸，就这么被这些日常的关心和照顾，一点点地浸湿了，变得越来越透明。
我看着镜子里的自己，头发是白了，但精神头十足。
我摸着自己依然结实的胳膊，觉得自己完全有能力给李梅一个幸福的晚年。
我开始幻想。
幻想我们俩以后一起去菜市场，为了一毛钱跟小贩讨价还价。
幻想我们俩在厨房里，一个擀皮一个包馅，做一顿热气腾腾的饺子。
幻想天气好的时候，我开着我的老年代步车，载着她去郊外看花看水。
那种两个人互相依靠，互相陪伴的日子，光是想想，就觉得浑身充满了暖意。
我甚至觉得，我这六十五岁的人生，才刚刚开始。
那天跳完舞，广场上的人渐渐散了。
昏黄的路灯把我们俩的影子拉得好长。
我提议去旁边的公园坐坐。
李梅没有拒绝。
我们在一条长椅上坐下，晚风吹过，带着一丝凉意。
我觉得，时机成熟了。
再这么不清不楚地相处下去，对我们俩都不好。
我清了清嗓子，感觉心跳得比刚才跳快四的时候还厉害。
“李妹啊……”
我换了个称呼，感觉更亲近些。
她“嗯”了一声，侧过头看着我。
“你看，咱们俩也都单着，孩子们也都大了，有自己的生活。”
“平时呢，一个人在家，也确实挺冷清的。”
我一边说，一边观察着她的表情。
她在很认真地听着。
“咱们俩……相处得也挺好，脾气性格也都还合得来。”
说到这，我停顿了一下，一咬牙，把心里的话说了出来。
“要不……咱们凑一块儿过吧？”
“也不用领证那么麻烦，就搭个伙，互相有个照应，你看行不行？”
我说完，心里七上八下的，像揣了个兔子。
我不敢看她的眼睛，只能盯着自己放在膝盖上的手。
过了好一会儿，我都没听到她回话。
我心里一沉，想着是不是自己太唐突，吓到她了。
我刚想开口说“你要是为难就算了”，就听见她轻轻地叹了口气。
我抬起头，看到她羞涩地低下了头，两只手绞在一起，像个小姑娘。
“老张……”她声音很低，“这事儿……不小。”
“你让我……让我想想。”
她没有立刻答应，但她也没有拒绝！
这对我来说，就是天大的好消息。
我心里那块悬着的石头，一下子就落了地。
我赶紧说：“不急不急，你慢慢想，这确实是大事，得想清楚。”
那天晚上，我兴奋得几乎没睡着。
第二天，我揣着这件心事去了公园的棋摊。
我假装不经意地，把这事跟棋友老李他们说了。
“哎，我说老张，你这是动真格的了？”
“行啊你，老当益-壮啊！这么快就把李老师给拿下了？”
“那必须的，你也不看我们老张是谁，当年在厂里就是一把好手！”
老伙-计们你一言我一语地起哄，说得我脸都红了。
但说实话，我心里是得意的。
男人的那点虚荣心，在这帮老伙计的吹捧下，得到了极大的满足。
这让我更加坚定了要和李梅在一起的决心。
我觉得，我这么做，不仅是为了我自己，也是在向所有人证明，我老张，宝刀未老！
过了大概三四天。
跳完舞，李梅主动把我叫住了。
她还是在那条长椅上，表情比上次还要羞涩。
她手里捏着衣角，半天没说话。
我心里有点急，但还是耐着性子等她开口。
“老张……”
“嗯，我听着呢。”
“我想过了。”
我的心一下子提到了嗓子眼。
“行吧。”她声音小得像蚊子哼哼，“那咱们……就试试。”
我一听这话，差点从长椅上蹦起来！
我激动得一把抓住了她的手：“李妹！你答应了？你真的答应了？”
她的手有点凉，被我抓着，微微颤抖了一下，但没有抽回去。
她点了点头，脸颊红扑扑的。
“不过……”她又开了口，“我丑话说前头。”
“我这人毛病多，有时候还爱使个小性子，你可别嫌弃我。”
我当时正高兴得找不着北，哪还听得进这些。
我拍着胸脯，大声保证：“怎么会！我疼你还来不及呢！你的毛病在我眼里都是优点！”
她被我逗笑了，嗔怪地看了我一眼。
那一刻，我觉得自己是全天下最幸福的人。
我们商量了一下，决定我搬到她那里去住。
她说她一个人住着个两居室，空着也是空着，我过去正好。
我当然没意见。
能和心上人住在一起，在哪都一样。
我们把日子定在了那个周末。
就好像一对即将步入新婚殿堂的年轻人一样，我们俩对未来充满了美好的憧憬。
我甚至开始计划，等天气暖和了，就带她去云南看看，她不是一直说喜欢那里的花吗？
我完全沉浸在这种黄昏恋的甜蜜里，丝毫没有察觉到，一场我无法预料的风暴，正在不远处等着我。
那个周末，我起了个大早。
天还没亮透，我就把我家里里外外彻底打扫了一遍。
地板擦得能照出人影。
窗户玻璃擦得锃明瓦亮。
我把床上那套用了好几年的旧床单被套扯下来，换上了我特意去商场买的，崭新的大红色龙凤呈祥四件套。
看着那喜庆的颜色，我咧着嘴笑了半天。
然后，我拎着菜篮子，直奔早市。
我记得李梅说过，她最爱吃清蒸鲈鱼。
我特意跑到相熟的鱼贩那里，让他给我挑了条最大最新鲜的。
我还买了她爱吃的西蓝花，还有一堆零零碎碎的配菜。
所有准备工作都做好了。
我拖出了我的行李箱。
其实也没什么东西，就是几件换洗的衣服，一些日常用品。
但我把它们叠得整整齐齐，放进行李箱里。
关上箱子的那一刻，我心里突然涌起一股奇妙的感觉。
就好像自己不是一个六十五岁的老头，而是一个二十出头，要去“入赘”的小伙子。
紧张，兴奋，又充满了对未来的期待。
我拎着行李，锁好我家的门，高高兴兴地朝着李梅家走去。
李梅家离我不远，走路也就十几分钟。
她住在一个老小区，房子虽然旧了点，但楼道里干干净-净的。
她家在三楼。
我敲了敲门。
门很快就开了，李梅穿着一身居家的棉布裙子，系着围裙，笑着把我迎了进去。
“快进来，老张。”
我一进门，就闻到了一股饭菜的香味。
李梅的家不大，是个两室一厅的格局。
但是被她收拾得一尘不染，窗明几净。
客厅的窗台上，还摆着几盆长势喜人的兰花，叶子绿油油的，显得特别有生机。
这让我对她更有好感了。
一个能把家收拾得这么利索，还能养好花的女人，一定是个热爱生活的人。
“你先坐，菜马上就好。”
她把我让到沙发上，又给我倒了杯热茶，然后就一头扎进了厨房。
我看着她在厨房里忙碌的背影，心里暖洋洋的。
这不就是我一直梦想的家的感觉吗？
很快，一桌子丰盛的菜就上桌了。
我最爱吃的红烧肉，她爱吃的清蒸鲈鱼，还有两个炒素菜，一个紫菜蛋花汤。
色香味俱全。
她甚至还从柜子里拿出了一瓶红酒。
“今天是个好日子，咱们喝一点。”她笑着给我和她自己都倒上了。
我们俩坐在温馨的灯光下，举起了酒杯。
“为了咱们的新生活。”我说。
“嗯，为了新生活。”她也笑着说。
酒杯轻轻一碰，发出了清脆的响声。
那顿饭，我们吃得特别开心。
气氛暧昧又温馨。
我们聊了很多，从年轻时候厂里的趣事，聊到退休后的生活。
我发现我们俩有很多共同话题。
我喝了点酒，话也多了起来，感觉浑身都充满了力量。
我看着对面灯光下，脸颊微红的李梅，觉得她比在广场上跳舞的时候还要迷人。
我对我们即将开始的“新生活”，充满了无限的期待。
晚饭后，我主动抢着洗碗。
李梅也没跟我争，就靠在厨房门口，笑眯眯地看着我。
“老张，你还挺会干活的嘛。”
“那当然，我一个人过了这么多年，什么没干过。”我得意地说。
洗完碗，擦干手。
客厅里的气氛变得有些不一样了。
空气里好像都飘着一丝丝的暧昧。
李梅看了一眼墙上的挂钟，然后对我说：“不早了，我……我先去洗个澡。”
她的脸更红了。
“嗯，好，你去吧。”我也感觉自己的脸有点发烫。
她转身进了浴室，很快里面就传来了哗哗的水声。
我一个人坐在客厅里，心跳得厉害。
我走进了我们即将“共度余生”的卧室。
床上那崭新的龙凤被面，在灯光下显得格外鲜艳。
我心跳得更快了。
我从行李箱里拿出我新买的丝绸睡衣换上。
想了想，又鬼使神差地找出花露水，往自己身上偷偷喷了一点。
我坐在床边，听着浴室里的水声，感觉自己像是在做梦。
这一切都太美好了，美好得有点不真实。
我等啊等，感觉时间过得特别慢。
终于，浴室的水声停了。
门“咔哒”一声，开了。
李梅穿着一身藕荷色的真丝睡衣，从浴室里走了出来。
她的头发湿漉漉地披在肩上，散发着一股特别好闻的洗发水香味。
沐浴后的水汽让她脸颊透着自然的红晕，在卧室昏黄的灯光下，显得格外动人。
我的心，一下子就提到了嗓子眼。
可她并没有像我想象的那样，直接上床。
她走到床边，停住了脚步。
她看着我，脸上的笑容不见了，取而代之的是一丝我从未见过的严肃。
“老张，你坐下。”
她的声音很平静，但平静得让我心里莫名地“咯噔”了一下。
我还是笑着，想缓和一下这突然变得有些凝重的气氛。
“怎么了？李妹，什么事啊？搞得这么正式。”
李梅没有理会我的玩笑。
她在我旁边的床沿坐了下来，身体挺得笔直。
然后，她转过头，看着我的眼睛，一字一句地说道：
“老张，我们都这把年纪了，找个伴儿，图的就是个安稳和踏实，对吧？”
我没多想，连连点头：“对对对，就是这个理儿！互相照顾，安安稳稳过完下半辈子。”
“所以呢，”她顿了顿，似乎在组织接下来要说的话，“有些事情，我觉得咱们必须丑话说在前面，免得以后有矛盾。”
我心里虽然觉得有点奇怪，但还是大度地说：“行，你说，有什么规矩，我都听着。”
她深吸了一口气，好像下定了巨大的决心。
然后，她说出了一句让我当场愣住的话。
“老张，我同意跟你搭伙过日子，但我的要求是……”
