河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“销户。把这张卡剪了，越碎越好。”
我不耐烦地把那张磨得发白的银行卡拍在大理石柜台上，力道之大，惹得旁边办理业务的大妈侧目。
柜员是个年轻小姑娘，被我的戾气吓了一跳，怯生生地接过卡：“先生，请您输入密码。”
我冷笑一声。密码？
那是我和陈峰大学宿舍的门牌号，加上我们俩生日的尾数。
这串数字，像一根刺，在他妈的肉里扎了整整十二年。
“滴、滴、滴。”
我重重地按下那几个键，仿佛是在按陈峰那个王八蛋的死穴。
“先生……”柜员盯着屏幕，眉头突然皱了起来，眼神变得古怪，甚至带着一丝惊恐，“这张卡……您不能销。”
01
时间倒回到十二年前。2012年的夏天，闷热得像个蒸笼。
那天晚上，我正和刚结婚半年的老婆刘婷在出租屋里算账。那时候房价还没疯涨，但对于我们这种刚毕业两年的穷小子来说，首付依然是座大山。
我们攒了三年，省吃俭用，连过嘴瘾喝瓶可乐都要犹豫半天，终于凑够了八万块钱。这是我们看中的那套二手小两居的定金。
电话就是在那时候响的。
屏幕上跳动着两个字：陈峰。
我和陈峰是上下铺的兄弟。大学四年，我们穿一条裤子长大，他帮我挡过架，我帮他追过系花。毕业后，他在一家外贸公司做销售，我在国企混日子，虽然联系少了，但那份情义还在。
“喂，峰子，这么晚打电话，要请我撸串啊？”我接起电话，调侃道。
电话那头是一阵死寂的沉默。
只能听到粗重的呼吸声，像是破旧的风箱在拉扯。
“林宇……”陈峰的声音沙哑得厉害，像是几天没喝水，“兄弟遇上难事了。救命的事。”
我心头一紧，收起了笑容：“怎么了？出什么事了？”
“借我点钱。”他开门见山，语气急促，“八万。我有急用，真的急用。一个月，最多一个月我就还你。”
八万。
我下意识地看了一眼旁边正在记账的刘婷。那正好是我们手里的全部积蓄，一分不多，一分不少。
“你要这么多钱干嘛？”我压低了声音，走到阳台，“峰子，不是我不帮你，这是我准备买房的定金……”
“林宇，我知道这让你为难。”陈峰打断了我，声音里带着一丝我从未听过的颤抖和恳求，“但我真的没办法了。如果今晚拿不出这笔钱，我就完了。真的是人命关天的大事。算兄弟求你，行吗？”
人命关天。
这四个字太重了。
我认识的陈峰，是个硬骨头。大学时打球把腿摔断了，骨头茬子都露出来了，他愣是一声没吭。能让他说出“求”字，说明真的是走投无路了。
我犹豫了。
一边是好不容易看中的房子，一边是生死之交的兄弟。
“把卡号发我。”
我听到自己这么说。
挂了电话，我回到屋里。刘婷抬起头，警惕地看着我：“谁啊？借钱？”
“陈峰。”我不敢看她的眼睛，“他遇上急事了，要借八万。”
“八万？！”刘婷手里的笔“啪”地掉在桌上，“林宇你疯了吧？明天就要去交定金了！你借给他，我们房子怎么办？房东说了，明天不到账，房子就卖给别人了！”
“他说一个月就还。人命关天的事，我不能见死不救啊。”我硬着头皮解释。
“我不许借！”刘婷红了眼眶，站起来挡在门口，“那钱是我们从牙缝里省出来的！陈峰他是做什么的你不知道吗？搞销售的，嘴里没一句实话！万一他……”
“他是我兄弟！”我吼了一句，“他以前帮过我多少你不清楚吗？大三那年我阑尾炎穿孔，是他背着我跑了三公里去的医院！这钱我必须借！”
刘婷愣住了，眼泪夺眶而出。她没再说话，只是默默地走回卧室，“砰”地一声甩上了门。
那一夜，我坐在客厅抽了一整包烟。
凌晨两点，我拿着那张存着我们全部身家的卡，去楼下的ATM机。
转账的时候，手都在抖。
屏幕显示“转账成功”的那一刻，我心里空落落的，像是有什么重要的东西被抽走了。
但我没想到，抽走的不仅仅是钱，还有我往后十二年的人生。
02
第一个星期，陈峰还回过我消息。
他说事情解决了，正在筹钱，让我放心。语气很轻松，还说等事情过了要请我吃顿大的，去全城最贵的酒楼。
我信了。
我甚至还安慰刘婷：“你看，峰子说话算话，他说下周就能先还一半。”
刘婷冷着脸没理我。因为这事，我们已经冷战了一周。房东那边把房子卖给了别人，我们为此大吵了一架，刘婷把结婚照都摔了。
变故发生在借钱后的第二十八天。
距离陈峰承诺的“一个月还款期”还有两天。
我给他发微信：“峰子，后天就是期限了，钱准备得怎么样了？我这边房东催得急。”
消息发出去，前面出现了一个红色的感叹号。
对方开启了朋友验证，你还不是他（她）的朋友。
我脑子“嗡”的一下。
删我好友？
我手忙脚乱地拨通他的电话。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
我不死心，连着拨了十几遍。全是关机，全是关机！
一种前所未有的恐慌感攫住了我的心脏。我顾不上上班，请了假直接冲向陈峰租住的公寓。
那是一栋老旧的居民楼，他在三楼。
我拼命砸门：“陈峰！陈峰你开门！我是林宇！”
没人应。
旁边邻居的门开了，一个穿着睡衣的大妈探出头来，一脸嫌弃：“别敲了！敲什么敲！”
“大妈，住这儿的小伙子呢？”我急得满头大汗。
“早搬走了！”大妈翻了个白眼，“大概半个月前吧，半夜三更搬走的，动静大得要死。好像连押金都没要，就把钥匙扔在屋里了。”
半个月前？
那时候他还回我消息说“正在筹钱”！
我浑身冰凉，像是被人兜头浇了一盆冰水。
我不甘心，找房东要了备用钥匙打开门。
屋里一片狼藉。
地上全是废纸和垃圾，衣柜敞开着，里面空空如也。桌子上落了一层灰，显然已经很久没人住了。
我发疯似地翻找，希望能找到哪怕一张纸条，一个解释。
没有。
什么都没有。
只有墙角扔着的一张合影。那是我们大学毕业时的宿舍合照。照片上，陈峰搂着我的肩膀，笑得阳光灿烂。
现在，那张照片被人踩了一脚，留下一个灰扑扑的鞋印，正好印在陈峰的脸上。
那一刻，我终于意识到：
我被骗了。
被我最信任的兄弟，骗走了我所有的积蓄，骗走了我买房的希望，也骗走了我对人性的信任。
03
那天晚上，我是失魂落魄地回家的。
一进门，就看到刘婷坐在沙发上，面前摆着一张银行流水单。
那是她今天特意去银行打的，因为我这几天一直支支吾吾，不敢跟她说陈峰联系不上的事。
“钱呢？”刘婷的声音平静得可怕。
“婷婷，你听我解释……”我想去拉她的手。
“别碰我！”她猛地站起来，把流水单甩在我脸上，“我就问你，钱呢？陈峰人呢？还钱了吗？”
纸张锋利的边缘划过我的眼角，火辣辣地疼。
“他……他失联了。”我低着头，声音小得像蚊子叫，“手机关机，人也搬走了。”
空气凝固了整整五秒。
接着，是爆发。
“林宇你个王八蛋！”刘婷疯了一样冲上来，对着我又抓又挠，“我早就跟你说过！早就跟你说过他靠不住！你不听！你非要充大头！那是八万块啊！是我们攒了三年的命啊！”
“你知不知道我为了省那几百块钱，大夏天连空调都不舍得开！你知不知道我看中那双鞋看了半年都没舍得买！”
“现在好了！钱没了！房子也没了！你让我以后怎么过？啊？怎么过！”
她哭得撕心裂肺，每一句话都像刀子一样扎在我心上。
我任由她打骂，一声不吭。我能说什么？说我看错人了？说我瞎了眼？
那天晚上，刘婷收拾了行李，回了娘家。
临走前，她指着我的鼻子，眼神里满是绝望：“林宇，这八万块钱你要是追不回来，我们就离婚。我不过了。”
门被重重关上。
那个空荡荡的出租屋里，只剩下我一个人，和满地的狼藉。
我瘫坐在地上，看着天花板，眼泪终于流了下来。
不是因为疼，是因为恨。
陈峰，我操你大爷！
你拿走的不仅仅是八万块钱，你毁了我的家！
那天夜里，我给陈峰发了一条短信，虽然知道他收不到：
“陈峰，哪怕你跑到天涯海角，我也要找到你。这笔债，我记一辈子。”
04
为了挽回刘婷，也为了那口咽不下的恶气，我开始了漫长的寻人之旅。
我请了年假，买了张硬座票，去了陈峰的老家——一个偏远的苏北农村。
那是我第一次去他家。大学时听他说过，家里条件不好，父亲早逝，只有一个老母亲。
下了火车转大巴，下了大巴转摩的，颠簸了十几个小时，我才站在那几间破旧的瓦房前。
院子里杂草丛生，显得格外萧条。
“谁啊？”
一个满头白发的老太太推开门走了出来。她背驼得很厉害，拄着根拐杖，眼睛浑浊不堪。
“阿姨，我是陈峰的大学同学。”我强压着心里的怒火，尽量让语气平和，“陈峰在家吗？”
听到“陈峰”两个字，老太太的脸色瞬间变了。
她用拐杖狠狠地敲着地面，声音尖利：“不在！那个畜生不在！死了！死在外面最好！”
我愣住了。这是亲妈说的话？
“阿姨，他……他欠了我很多钱。”我急了，“八万块！那是我的救命钱！您要是知道他在哪，求您告诉我。”
老太太浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱，随即变成了某种决绝的冷漠。
“我不知道！他几年没回过家了！你是要债是吧？这房子里值钱的你都搬走！我就这条老命，你要不要？”
说完，她就要往地上坐，一副撒泼耍赖的架势。
周围的邻居听到动静，纷纷围了过来。
“这小伙子怎么欺负老人啊？” “陈家这小子确实不是东西，但这老娘也不容易啊。” “走吧走吧，这孤儿寡母的，能有什么钱。”
指指点点像针一样扎在我背上。
我看着那个在地上哭天抢地的老人，心里突然涌起一股深深的无力感。
她是真的不知道，还是在演戏帮儿子躲债？
我看了一眼那破败的房子，窗户纸都是烂的，灶台上只有半碗咸菜。
就算卖了这房子，恐怕也值不了八万块。
我咬着牙，对着那扇破门狠狠踹了一脚，转身离开。
回程的火车上，我接到了刘婷的电话。
“找到了吗？”
“……没有。”
电话那头沉默了很久，然后传来了岳母的声音：“林宇，你要是个男人，就把这窟窿补上。找不到人，这日子还得过。但你要是再这么窝囊，趁早离。”
那一刻，我看着窗外飞驰而过的荒野，心里对陈峰的恨意，达到了顶峰。
如果杀人不犯法，我当时真的想把他千刀万剐。
05
时间是最好的疗伤药，也是最残酷的遗忘剂。
三年过去了。
我和刘婷没有离婚，但那八万块钱成了我们之间的一道疤。为了补上这个窟窿，我白天上班，晚上跑代驾，周末去发传单。
那三年，我老了十岁。
2015年春节，大学班长组织了一次同学聚会。
我本来不想去。混得这么惨，去丢人吗？但班长在群里艾特我，说大家都很想念当年的时光，而且……听说有人有了陈峰的消息。
看到那两个字，我还是去了。
酒过三巡，大家都喝开了。有人开始吹嘘现在的年薪，有人晒车钥匙，有人聊二胎。
我缩在角落里，闷头喝酒。
“哎，林宇，当年你跟陈峰关系最好，他现在到底在哪发财啊？”一个不知情的同学大着舌头问。
我不说话，捏着酒杯的手指发白。
“发什么财啊。”另一个知情的同学冷笑一声，“听说是个骗子。到处借钱，借完就跑。连林宇都被坑惨了，是吧林宇？”
全场的目光瞬间集中在我身上。有同情，有鄙夷，也有看戏的。
“别说了。”班长打圆场，“今天高兴，不提那些扫兴的人。”
“为什么不说？”
借着酒劲，我猛地站起来，把酒杯重重地砸在桌上。玻璃碴子溅了一地。
“陈峰就是个畜生！是个杂种！”
我嘶吼着，眼泪鼻涕一起流，“老子当年把他当亲兄弟，把买房的钱借给他救命！结果呢？他拿着老子的钱跑了！害得我老婆差点跟我离婚，害得我这几年像狗一样活着！”
包厢里鸦雀无静。
我指着在座的所有人：“你们以后谁要是见到他，帮我带句话。告诉他，哪怕我林宇死了，做鬼也不会放过他！”
那天晚上，我喝得烂醉如泥。
半梦半醒间，我听到班长在叹气：“其实……有人前段时间在深圳见过陈峰。”
我猛地睁开眼，死死抓住班长的衣领：“在哪？他在深圳干什么？”
班长犹豫了一下，还是说了：“好像是在一家高档会所门口看到的。穿着西装，开着豪车，看着……混得挺不错。”
混得不错？
开着豪车？
我拿着八万块钱去救他的命，他在外面花天酒地，开豪车？
我感觉胸口有一团火在烧，烧得我五脏六腑都在疼。
好啊，陈峰。
你拿着兄弟的血汗钱去潇洒，让我在这里替你背债受罪。
这笔账，不仅仅是钱的问题了。
06
有了深圳这个线索，我像疯了一样开始在网上搜索
人人网、微博、贴吧……我输入“陈峰”的名字，筛选深圳地区，一个个排查。
终于，在半个月后，我在一个深圳本地的商务论坛上，看到了一张照片。
照片是一个商业酒会的合影。背景金碧辉煌，男男女女都衣着光鲜。
在照片的角落里，站着一个人。
虽然有些发福，头发也梳成了油头，但我一眼就认出了那个侧脸。
哪怕化成灰我也认得！
是陈峰！
他手里端着红酒杯，正侧头和一个穿着晚礼服的女人谈笑风生。那个女人手腕上戴着的表，我认识，劳力士，至少十几万。
那一刻，我盯着电脑屏幕，笑出了声。
笑得比哭还难看。
原来是真的。
原来他真的发财了。
我把照片放大，死死盯着他那身剪裁得体的西装。那一套衣服，恐怕就够还我的八万块了吧？
我在家里啃馒头咸菜，还要被老婆数落无能；他在深圳灯红酒绿，美酒佳人。
这世上还有天理吗？
我把照片打印出来，贴在床头。
刘婷看到后，冷冷地说：“贴着干嘛？给自己添堵？”
“我要记住这张脸。”我咬牙切齿，“我要记住这种恨。只要我活着一天，我就诅咒他不得好死。”
从那以后，我不再主动寻找他了。
因为我知道，找到了又怎么样？人家是成功人士，我是底层社畜。我去闹？大概率会被保安像扔垃圾一样扔出来。
但我心里的那个结，却越系越死，变成了一颗毒瘤。
07
人倒霉的时候，喝凉水都塞牙。
2018年，我爸病倒了。
脑溢血，住进了ICU。
医院就是个碎钞机。每天的费用像流水一样花出去。我和刘婷这几年好不容易攒下的那点钱，不到一周就见底了。
医生说，后续手术和康复至少还需要十五万。
十五万。
对于当时的我来说，简直就是天文数字。
我借遍了亲戚朋友，在这个信用缺失的年代，能借到的寥寥无几。
那天，我站在医院的走廊尽头，看着窗外的车水马龙，手里攥着那张只有三千块余额的银行卡，感到了深深的绝望。
如果……
如果你那八万块钱还在。
甚至，如果你把那八万块还给我，哪怕只还本金！
我爸就有救了！
“陈峰……”我额头抵着冰凉的玻璃，指甲深深地掐进肉里，“你害我不够，还要害死我爸吗？”
我掏出手机，翻出那个保存了六年的号码。
虽然知道打不通，但我还是拨了过去。
依然是空号。
我又打开微信，找到那个黑色的头像。最后一条消息还是六年前那条红色的感叹号。
我颤抖着手指，打下一行字：
“陈峰，我爸快死了。求你，把钱还给我吧。我不恨你了，我给你磕头，你把钱还给我救命行不行？”
发送。
依旧是红色的感叹号。
那天晚上，我在医院的楼梯间里哭得像个孩子。
最后，我是卖了那辆为了跑网约车才买的二手车，又借了高利贷，才勉强凑够了手术费。
我爸的命保住了，但我的人生，彻底陷进了泥潭。
而陈峰，成了我每晚噩梦里的主角。他在梦里嘲笑我，拿着厚厚的一沓钱打我的脸。
08
又过了两年。2020年。
疫情爆发，大家都封在家里。
有一天，那个当年说陈峰在深圳发财的班长，突然私信我。
“林宇，告诉你个事，你听了可能心里会好受点。”
我心里一动：“什么事？陈峰？”
“嗯。”班长发了个叹气的表情，“听说……陈峰出事了。”
“出什么事了？”我急切地问，心里竟然涌起一股扭曲的快感。
“具体的我不清楚，好像是涉嫌经济犯罪，被抓了。也有人说是因为赌博欠了巨债，被人……那个了。”
“哪个了？”
“就是……没了。”
死了？
我盯着屏幕上的字，心脏狂跳。
陈峰死了？
那个骗了我八万块，毁了我十年的混蛋，死了？
我应该高兴才对。这是报应！这是老天有眼！
可是，当我放下手机，看着窗外空荡荡的街道，心里却并没有想象中的狂喜。
反而有一种巨大的空虚。
就像是一个和你搏斗了十年的敌人，突然消失了。你积攒了全身的力气准备给他致命一击，结果却打在了一团棉花上。
既然他死了，那我的钱，彻底要不回来了。
我的恨，也没有了着力点。
那天晚上，我破天荒地买了一瓶白酒，对着窗外自斟自饮。
“陈峰，你个懦夫。”我举起酒杯，对着空气骂道，“你就这么死了？你也太便宜了吧？”
酒入愁肠，化作两行清泪。
那一刻，我突然觉得，这十年，我活得像个笑话。
09
时间回到今天。2024年。
距离那次借钱，已经过去了整整十二年。
十二年，一个轮回。
我的孩子都上小学了。我和刘婷的日子虽然依旧紧巴巴，但也算是熬过了最难的时候。
今天是大扫除。我在抽屉的角落里，翻出了那张银行卡。
卡面上满是划痕，背面还贴着一张泛黄的标签纸，上面写着那个熟悉的密码。
这张卡，自从那次转账后，我就再没用过。
它就像一个诅咒的图腾，每次看到它，我就会想起那个闷热的夏天，想起那个电话，想起那失去的八万块，想起这十二年的狼狈。
“扔了吧。”刘婷走过来，看到我手里的卡，淡淡地说，“留着也是添堵。”
她说得对。
人都没了，留着卡还有什么意义？
与其守着一段恶心的回忆，不如彻底断了念想。
于是，我来到了银行。
我带着十二年的怨气，想要亲手终结这段荒唐的往事。
10
回到现实。
银行大厅里的冷气开得很足，但我此时却满头大汗。
“你刚才说什么？”我死死盯着那个年轻的女柜员，声音嘶哑，“什么留言？什么叫十二年前设定的？”
柜员显然被我的样子吓到了，她按下桌下的呼叫铃，喊来了大堂经理。
经理是个中年男人，看到屏幕上的内容后，脸色也变得极其凝重。他深深地看了我一眼，眼神复杂：有震惊，有疑惑，甚至还有一丝……敬畏？
“林先生，请您跟我到贵宾室来。”经理沉声说道，“这里说话不方便。”
“有什么不方便的？就在这说！”我心里的不安越来越强烈，“我不去贵宾室，我就要销户！”
“林先生。”经理压低了声音，凑到我耳边说了一句话，“这账户里的余额，别说销户，就算是要取出来，我们也得提前向省分行预约调款。而且……这条留言涉及到一个绝密协议。”
余额？
调款？
绝密协议？
我脑子里一团浆糊，双腿发软，像木偶一样跟着经理走进了贵宾室。
门关上的那一刻，经理没有废话，直接将那张银行卡插入了读卡器，然后把显示器的大屏幕转向我。
“林先生，您自己看吧。”
我抬起头，目光落在屏幕上的那一瞬间，整个人像是被雷劈了一样，僵在原地。
