江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"老李，你这十年辛苦了。"市长王宏达站在办公室门口，连手都没伸出来。
我愣了三秒，点点头，转身走了。
十年如一日的早晚接送，十年守口如瓶的陪伴，换来的是一场没有握手的告别。
我以为这就是结局了。
直到第二天上午，省委书记出现在我家门口，递给我一个文件袋。
我打开的那一刻，整个人都呆住了。
2025年10月9日，我退休了。
没有鲜花，没有掌声，甚至连一句客套的感谢都没有。
市政府三楼会议室里，人事处张处长用了不到五分钟宣读完退休文件。
王市长全程看着窗外，一句话都没说。
我站在那里，像个做错事的小学生。
五十二岁，当了十年市长司机，原本还能干三年，却被提前办了退休。
理由是编制调整。
张处长把退休证递给我的时候，眼神闪烁，明显在躲避什么。
办公室里的几个老同事也都低着头。
只有秘书小王偷偷看了我一眼，眼神里满是同情。
仪式结束后，我等着王市长说点什么。
哪怕是一句"辛苦了"也好。
他站起身，整理了一下衣领，从我身边走过，连个眼神都没给。
那一刻，我突然觉得自己这十年就像个笑话。
我叫李建国。
名字土得掉渣，但我爸说这名字正气。
2015年10月，我退伍后被分配到市政府当司机。
当时的市长还不是王宏达，是老邱。
老邱快退休了,提拔副市长王宏达主持工作。
人事处找到我，说王市长点名要我当专职司机。
我当时还挺意外的。
毕竟市政府司机班子里，比我资格老的大有人在。
王市长第一次见我，打量了好一会儿。
"听说你在部队干过保卫？"
"是的，五年。 "
"嗯，不错。"
他拍了拍我的肩膀，"以后就跟着我，要守口如瓶。"
我当时觉得这话挺普通的。
领导身边的人，不都得守口如瓶吗？
开始那几年，王市长对我确实不错。
每次出差，他都会问我累不累。
过年过节，还会让秘书给我家送点东西。
有一次我妻子生病住院，他知道后还专门批了两天假。
我当时觉得，能给这样的领导开车，是我的福气。
2018年开始，一些不对劲的事情出现了。
那年春天，王市长升任市委书记，主持全面工作。
权力大了，找他的人也多了。
有个姓刘的地产商，开始频繁出入市长办公室。
一开始还正常，后来渐渐变了味。
有几次，王市长让我送他去刘总的会所。
每次到了地方，都会让我先回去。
"你回去吧，我让刘总的司机送我。"
这话听着挺正常，但我总觉得哪里不对。
一个市委书记，为什么不用公家的车？
还有一次，深夜十一点，王市长突然让我开车。
目的地是郊区的一片别墅区。
车上就我们两个人。
他在后座上不停地打电话，声音压得很低。
我隐约听到"账目"、"转移"这样的词。
到了别墅门口，他下车前特意嘱咐我。
"今晚的事，烂在肚子里。"
"明白。"
我看着他的背影消失在别墅的铁门后。
心里第一次有了一种说不出的不安。
2019年，王市长的小舅子突然调到了城建局。
任副局长。
市政府大院里开始有人议论。
说这个副局长从来没在建设系统干过，怎么就能一步到位？
我从来不参与这些议论。
司机的本分就是闭嘴。
但有些事情，你不想看也会看到。
那年年底，王市长让我送一个保险箱去银行。
保险箱不大，但特别重。
我一个人差点没搬动。
到了银行贵宾室，王市长亲自接过去。
"你在外面等着。"
我在走廊里站了整整一个小时。
期间看到刘总也来了。
他和王市长在贵宾室里待了很久。
出来的时候，保险箱没了。
刘总倒是多了一个公文包。
那天回去的路上，王市长心情很好。
甚至还哼起了小曲。
我握着方向盘，手心全是汗。
2023年开始，气氛彻底变了。
王市长对我的态度从信任变成了戒备。
他不再让我听电话，甚至不让我进办公室。
有什么东西要送，都是秘书出来拿。
办公室里的人看我的眼神也变了。
有怜悯，有警惕，还有幸灾乐祸。
老张是司机班的老人，有一天偷偷把我拉到一边。
"建国，最近嘴巴紧一点。 "
"我一直都很紧。 "
"我知道，但现在不一样了。 "
他看了看四周，压低声音。
"上面有人来查过账了，你懂的。 "
我懂。
我什么都懂。
这十年看到的那些事，我都装作不懂。
但现在，不懂也得懂了。
纪委的人开始在市政府出没。
名义上是作风检查，但谁都知道不是那么回事。
有几个和王市长走得近的干部，突然就请了长假。
市政府的气氛压抑得让人喘不过气。
2024年9月，王市长突然找我谈话。
"建国，你今年多大了？"
"五十二。 "
"身体怎么样？"
"挺好的。 "
"那就好。 "他点了点头，"我看你这些年也累了，不如提前退休，回家享享清福。 "
我愣住了。
"市长，我还能干三年。"
"我知道，但编制要调整，你也理解一下。"
他的语气不容置疑。
我明白了。
这不是商量，是通知。
接下来的一个月，我像个局外人。
办公室里的人对我更加客气，客气得让人发冷。
我知道他们在想什么。
他们以为我知道太多，所以要被提前清理出去。
甚至有人以为我会被抓。
我妻子也察觉到了不对劲。
"老李，是不是出什么事了？"
"没事，就是要退休了。"
"怎么突然就退休了？"
"编制调整。"
我不敢跟她说实话。
我自己都不知道接下来会怎样。
那一个月，我每天晚上都睡不着。
脑子里反复回想这十年的经历。
那些深夜的行程。
那些见不得光的会面。
那个沉重的保险箱。
我会不会被牵连？
我会不会成为替罪羊？
王市长会不会把责任推到我头上？
这些问题像刀子一样，一下一下扎在我心上。
10月9日，退休仪式结束后，我回到家。
妻子准备了一桌菜。
"退休了也好，以后可以多陪陪我了。"
我笑了笑，没说话。
饭桌上，我一口都吃不下。
晚上，我翻出这十年的工作照。
有和王市长的合影。
有出差时的留影。
有各种会议的记录照。
每一张照片背后，都是一段故事。
而这些故事，我只能烂在肚子里。
我越看越觉得不对劲。
如果王市长真的出事了，我这个司机能独善其身吗？
我想起老电影里那些情节。
出事之前，总要先清理知情人。
而我，就是那个最知情的人。
我一整夜都在想，明天会发生什么。
是警察来敲门？
还是纪委的人来找我谈话？
或者什么都不会发生，我就这样惶惶不安地过完余生？
天亮的时候,我终于睡着了。
迷迷糊糊中,听到门铃响。
10月10日上午九点半。
我睁开眼,门铃还在响。
妻子去开门。
我听到她惊讶的声音。
"您是......"
"我找李建国同志。"
这声音有点耳熟，但我一时想不起来。
我套上衣服走到门口。
一眼就看到了站在门外的人。
省委书记周铭。
我认识他。
电视上经常看到。
但他怎么会来我家？
还亲自来？
我的第一反应是：完了。
肯定是王市长的事发了，我也要被调查了。
周书记身边还站着两个中年男子，表情严肃。
"李建国同志，我们进去谈。"
我的腿有点软。
妻子倒了茶,手都在抖。
周书记坐下后,直接从公文包里拿出一个文件袋。
"李建国同志，这是你的调令。"
调令？
不是调查？
我接过文件袋，手在颤抖。
打开后，第一眼看到的是"机密"二字。
红色的印章，刺眼得很。
我往下看，整个人彻底僵住了。
