河北
声明：本文为虚构小说故事，地名人名均为虚构，请勿与现实关联，请知悉。本文所用素材源于互联网，图片非真实图像，仅用于叙事呈现，如有侵权请联系删除！
我永远不会忘记那个冬天。
弟弟结婚，一场我从小看着他长大、盼着他成家的喜事，整个家族却没有一个人通知我。
当我从朋友圈看到满堂宾客的照片时，我正带着妻子和五岁的女儿，站在三亚机场的出口处。
手机震动了一下。
是母亲打来的。
我深吸一口气，按下了接听键。
下一秒，我听到的话，让我整个人僵在了原地。
十二月十八号，周六。
我记得很清楚，那天杭州下了入冬以来的第一场雪。
我正坐在公司加班，手机屏幕亮了一下。是大学同学群里有人发了消息，我随手点开，准备看两眼就继续干活。
然后，我整个人愣住了。
那是一张婚礼现场的照片，大红的喜字，满堂的宾客，新郎穿着笔挺的西装站在台上，笑得一脸灿烂。
新郎是我弟弟，林建军。
我瞪大眼睛，把照片放大了又放大，确认那张脸我不会认错——那是我从小看着长大的亲弟弟。
同学配的文字是："路过酒店偶遇婚礼，新郎好像是建国你弟？恭喜恭喜啊！"
我的脑子"嗡"的一声，一片空白。
弟弟结婚了？
今天？
我怎么不知道？
我连续深呼吸了好几下，手指哆嗦着点开了弟弟的朋友圈。
果然，他发了一条动态，九张婚礼照片，配文是"感谢大家见证，我们会幸福的"。
发布时间，三个小时前。
我又去翻父母的朋友圈，母亲发了一条"儿子成家了，做父母的终于放心了"，父亲转发了弟弟的那条动态，配了三个爱心。
我看着那些照片，看着满屏的红色和笑脸，感觉像是被人狠狠扇了一巴掌。
全家人都在场。
大伯一家、二叔一家、姑姑一家，还有好多我认识的亲戚朋友。
唯独没有我。
我是林建军的亲哥哥，一母同胞的亲哥哥，我居然是从朋友圈知道他结婚的消息的。
我拨打弟弟的电话，无人接听。
再打，关机了。
我打母亲的电话，响了两声就被挂断。
我打父亲的电话，直接显示"对方正忙，请稍后再拨"。
我像疯了一样连续打了十几个电话，没有一个人接。
我坐在空荡荡的办公室里，窗外的雪越下越大，我却感觉浑身发冷，像是被人扔进了冰窖。
为什么？
到底为什么？
我做错了什么？
我拼命回想最近有没有和家里人闹过矛盾，有没有说过什么不该说的话。
没有。
真的没有。
上个月我还给家里打了两万块钱，说是给弟弟添置新房的家具。母亲在电话里还夸我懂事，说建军能有你这样的哥哥是他的福气。
那时候，她一个字都没提弟弟要结婚的事。
一个字都没提。
我又翻了翻微信聊天记录，最近一个月，弟弟和我的对话只有寥寥几句。
"哥，钱收到了，谢了。"
"客气啥，你是我弟。"
"嗯。"
就这样，再无其他。
我盯着那个"嗯"字看了很久，突然觉得无比讽刺。
原来在他发这个"嗯"的时候，婚礼已经在筹备了，请帖已经发出去了，全家人都在为他的大喜日子忙前忙后。
唯独把我这个当哥的，瞒得死死的。
我不明白。
我真的不明白。
晚上九点，我拖着疲惫的身子回到家。
妻子苏雅正在给女儿朵朵讲睡前故事，看到我进门，她笑着说："回来啦？饭在锅里热着呢。"
我没说话，把手机递给她。
苏雅接过去一看，脸色瞬间变了。
"这……这是建军？"她抬头看我，"他结婚了？怎么没通知咱们？"
"我也想知道。"我的声音沙哑，"我打了几十个电话，没有一个人接。"
苏雅放下手机，走过来握住我的手："别急，可能有什么误会……"
"什么误会？"我苦笑，"你看看那照片，大伯二叔姑姑全都在，就我不在。这叫误会？"
苏雅沉默了。
她比谁都清楚，这些年我为那个家付出了多少。
我十八岁出门打工，二十二岁开始往家里寄钱。弟弟上大学的学费是我出的，家里翻新房子我拿了八万，父亲生病住院我包了全部医药费。
去年弟弟在县城买房，首付三十万，我一个人就出了十二万。
我从来不觉得这些是负担。
我是长子，照顾家里是应该的。
可我万万没想到，我换来的是这样的结果。
弟弟结婚，全家人瞒着我。
这一刀，扎得太深了。
那一夜，我几乎没有合眼。
我躺在床上，盯着天花板，脑子里像过电影一样，把这三十六年的事情翻来覆去地想。
我比弟弟大九岁。
他出生的时候，我已经上小学三年级了。
我还记得父亲抱着那个皱巴巴的小婴儿，笑得合不拢嘴，说终于有后了，林家的香火延续了。
我当时不懂什么叫香火，只知道从那天起，家里所有的好东西都是弟弟的。
有肉，弟弟先吃。有新衣服，弟弟先穿。过年的压岁钱，弟弟的永远比我多。
母亲说，他小，要让着他。
我让了。
父亲说，你是哥哥，要照顾他。
我照顾了。
我从小成绩就不错，中考的时候考上了县里最好的高中。但那年家里钱紧，弟弟又要上小学，父亲思来想去，让我去读中专。
"中专三年出来就能工作挣钱，高中还要再读三年，然后还要上大学，那得多少钱？"父亲掐着手指头给我算，"建军还小，后面花钱的地方多着呢。"
我没说什么，默默收起了高中的录取通知书。
十五岁那年，我就知道了一个道理：在这个家里，我不是被宠爱的那一个。
中专毕业，我进了一家工厂当工人。每个月工资六百块，我留下一百块钱生活，剩下的全部寄回家。
后来弟弟上初中，成绩一塌糊涂，父母却咬着牙花钱给他请家教。
我问母亲："我当初成绩那么好，你们怎么不让我上高中？"
母亲说："你跟他不一样。你是老大，要早点出来撑起这个家。"
我是老大。
这句话，我听了大半辈子。
二十二岁，我攒了点钱，离开那个小县城，来到杭州。
我从最底层的销售做起，吃过的苦、受过的累，说出来能写本书。睡过桥洞，啃过馒头，被客户骂过，被同事排挤过。
但我咬着牙挺过来了。
三十岁那年，我自己开了家小公司，生意不算大，但每年也能赚个几十万。
我在杭州买了房，娶了妻，生了女儿，一切都是靠我自己。
可即便如此，我也没忘过那个家。
每年过年，我都要带着大包小包回去。给父母买衣服，给弟弟买电子产品，给亲戚们发红包。
村里人都说，老林家大儿子出息了，孝顺。
父母听了，脸上有光。
但我知道，他们心里最惦记的，永远是弟弟。
弟弟高考落榜，他们求我出钱让弟弟复读。
弟弟复读又落榜，他们求我出钱让弟弟上专科。
弟弟专科毕业找不到工作，他们求我帮弟弟在杭州找份工作。
我找了。可弟弟嫌累，干了三个月就跑回老家了。
后来，父亲托关系给他在县里的一个单位找了份清闲的活，一个月三千块，弟弟干得挺开心。
去年他说要买房，三十万首付，父母能拿出来的只有八万。
剩下的，理所当然地，又找到了我头上。
我二话没说，转了十二万。
苏雅当时就有些不高兴："咱们自己还背着房贷呢，你这也太……"
我说："没事，他是我弟。"
我以为我这个当哥的，已经做到仁至义尽了。
我以为等弟弟成家立业了，我们这个家就真的圆满了。
可现在，我坐在漆黑的卧室里，听着窗外呼啸的风声，突然觉得自己像个笑话。
我付出了这么多，换来的是什么？
是弟弟结婚都不告诉我一声。
是全家人像躲瘟神一样躲着我。
为什么？
凌晨三点，我终于熬不住，给父亲发了一条微信：
"爸，建军今天结婚，为什么不告诉我？"
消息发出去，显示已读。
但没有回复。
我又等了一个小时，还是没有回复。
我盯着那两个字"已读"，心里有什么东西，彻底碎了。
第二天是周日，我顶着两个黑眼圈坐在客厅里发呆。
朵朵跑过来抱住我的腿："爸爸，你怎么不开心呀？"
我勉强笑了笑，摸了摸她的头："爸爸没事，就是有点累。"
苏雅端着早餐走过来，把盘子放在我面前，轻声说："吃点东西吧，别把身体熬坏了。"
我没动筷子。
"建国，"苏雅在我对面坐下，"要不咱们别想了。既然他们不想让你参加，那就别去了。"
我抬头看她。
"我看了一下机票，"她说，"去三亚的票还有，不贵。咱们一家三口出去散散心，别在家里憋着了。"
我沉默了很久。
说实话，我不想走。我想弄清楚到底是怎么回事，想找他们当面问个明白。
但我又不知道该怎么问。
打电话没人接，发消息不回复。
难道我要买张票飞回去，冲到婚礼现场大闹一场吗？
那不是我的风格。
而且，我怕我真的忍不住。
"好。"我听见自己说，"买票吧。"
苏雅点点头，低头开始订机票。
就在她订票的时候，我的手机突然响了。
是父亲打来的。
我几乎是扑过去接起电话："爸！"
电话那头沉默了几秒，然后传来父亲苍老的声音："建国啊……"
"爸，建军结婚为什么不告诉我？到底出了什么事？"我压着声音问，怕吓到朵朵。
父亲又沉默了很久，久到我以为他挂断了电话。
然后，我听见他说了一句话：
"你别来了。"
"什么？"我以为自己听错了。
"这事你别管了。"父亲的声音很疲惫，"你过好你自己的日子就行。"
"爸！你到底在说什么？建军是我亲弟弟，他结婚我能不管吗？"
"反正……你别来。"
"啪"的一声，电话挂断了。
我愣愣地握着手机，整个人像被抽空了一样。
苏雅看着我的表情，小心翼翼地问："怎么了？你爸说什么了？"
我张了张嘴，声音干涩得可怕："他说……让我别去。"
"别去？"苏雅皱起眉头，"什么意思？"
"我不知道。"我把手机扔在沙发上，"他就说了这一句，然后就挂了。"
苏雅沉默了。
朵朵感受到了气氛不对，怯生生地躲到妈妈身后。
我站起来，走到窗边，看着外面的雪景。
父亲那句话，听起来不像是生气，更像是……无奈。
甚至有一种说不清道不明的味道。
像是在警告我，又像是在保护我。
保护我？
不对，这个想法太荒谬了。
保护我不参加亲弟弟的婚礼？天底下有这样的道理吗？
我想不通。
但有一点我想通了——不管他们葫芦里卖的什么药，我都不想再去猜了。
"机票订好了吗？"我头也不回地问。
"订好了，"苏雅说，"明天上午的飞机。"
"好。"
我深吸一口气，把所有的疑惑和委屈都压在心底。
不想了。
爱怎样怎样吧。
周一一大早，我们一家三口拖着行李箱去了机场。
朵朵从来没坐过飞机，兴奋得像只小麻雀，叽叽喳喳个不停。
苏雅一边哄她，一边偷偷观察我的脸色。
我知道她在担心我，但我实在不想说话。
登机的时候，我最后看了一眼手机。
没有任何消息。
我苦笑着摇摇头，把手机调成飞行模式。
飞机起飞后，我靠在椅背上闭着眼睛，脑子里却怎么也静不下来。
我开始回想和弟弟相处的点点滴滴。
说实话，我和建军的感情其实还算不错。
小时候我经常背着他去上学，放学了带他去河边抓鱼。他被邻居家的狗咬了，是我抱着他跑了三里路送到卫生所。
虽然父母偏心，但弟弟对我一直挺尊敬的。
过年回家，他会给我倒酒夹菜，喊我"哥"的时候也是发自真心的。
我记得有一年，他喝醉了，拉着我的手说："哥，我知道你为这个家付出了很多。以后我出息了，一定好好报答你。"
我当时笑着拍他的头："你是我弟，说什么报答不报答的。"
那时候我以为，血浓于水，亲情是割不断的。
可现在，我突然觉得，我可能从头到尾都错了。
这两年，弟弟和我的联系确实越来越少。
我一直以为是他工作忙，加上准备买房的事情，没时间联系。
现在想想，也许从那时候开始，他就在刻意疏远我了。
还有一件事，我一直没太在意，现在却觉得有些蹊跷。
大概是一年前，弟弟在电话里提过一句，说他交了个女朋友。
我问他女朋友叫什么，他含糊其辞，说"以后再告诉你"。
我又问什么时候带回家让爸妈看看，他说"还不到时候"。
从那以后，他就再也没提过这个女朋友的事。
我那时候忙，没往心里去。
现在想想，他恋爱都一年多了，居然从来没提过女朋友的名字，也从来没让我看过照片。
这很奇怪。
按理说，弟弟交了女朋友，当哥的问几句是人之常情。他为什么一直遮遮掩掩的？
难道这个弟媳，有什么问题？
我睁开眼，看着舷窗外的云海，心里隐隐有种不好的预感。
可我又说不清楚是什么。
三个小时后，飞机降落三亚凤凰机场。
朵朵趴在窗户上，激动地喊："哇！大海！爸爸你看，大海！"
我勉强挤出一个笑容，摸了摸她的头。
苏雅握住我的手，轻声说："到了，咱们好好散散心。"
我点了点头。
飞机滑行，停稳，舱门打开。
温暖的海风扑面而来，和杭州的寒冷形成鲜明对比。
朵朵欢呼着跳了起来，拉着苏雅的手往外跑。
我拖着行李箱跟在后面，心里依然沉甸甸的。
走出航站楼，三亚的阳光刺得我有些睁不开眼。
我站在路边，深深吸了一口气，试图让自己的心情好一点。
就在这时，口袋里的手机突然震动起来。
我一愣，下意识地掏出手机。
屏幕上显示的来电人，是两个字——
"妈"。
我整个人僵在原地。
苏雅回头看我，顺着我的目光看向手机屏幕，脸色微微一变。
三天了。
整整三天。
从我发现弟弟结婚的那一刻起，到现在，母亲终于打来了第一通电话。
为什么偏偏是这个时候？
为什么偏偏在我刚落地的这一刻？
我盯着那个不断闪烁的名字，拇指悬在接听键上，迟迟按不下去。
朵朵跑过来，抱住我的腿："爸爸，是谁呀？"
苏雅走过来，轻轻把朵朵拉开，用眼神示意我：接吧。
我深吸一口气。
然后，按下了接听键。
还没等我开口，电话那头，母亲的声音就劈头盖脸地砸了过来——
我的血，瞬间凉了。
我愣愣地站在三亚机场的出口处，手机贴在耳边，听着母亲那尖锐的声音。
周围人来人往，有人拖着行李箱匆匆走过，有人在路边打电话联系接机的车辆。
阳光很暖，海风很柔。
可我却觉得自己像是被扔进了冰窟。
浑身上下，每一个毛孔都在发冷。
母亲的声音还在继续，尖锐、急促、带着一种我从未听过的狠厉。
我张了张嘴，想说些什么，却发现自己的舌头像是被冻住了。
苏雅看着我的表情，脸色越来越难看。
她走过来，小声问："怎么了？妈说什么了？"
我没回答。
因为我不知道该怎么回答。
母亲还在电话那头喋喋不休，她的声音越来越高，像一把刀子，一下一下地往我心上扎。
我听着那些话，只觉得荒诞。
无比的荒诞。
这是我的亲生母亲吗？
这是那个从小把我养大、嘴上说着"你是老大要懂事"的母亲吗？
她现在说出来的话，怎么像是在跟一个仇人说话？
"……你到底来不来？"母亲的声音从电话里传出来，带着不耐烦。
我终于找回了自己的声音，沙哑地问："妈，你先告诉我，为什么建军结婚不通知我？"
电话那头沉默了一秒。
然后，母亲的声音再次响起，这一次，带着一丝心虚：
"通不通知你有什么区别？反正你也不会来。"
"我不会来？"我差点笑出声，"妈，你通知我了吗？你哪怕给我打一个电话、发一条微信，说建军要结婚了，我会不来？"
母亲没说话。
"我是他亲哥哥。"我的声音在发抖，"他结婚，天大的喜事，我有什么理由不来？"
"你——"母亲像是被噎住了。
"告诉我，"我逼问道，"到底为什么不通知我？"
电话那头传来一阵窸窸窣窣的声音，像是母亲在挪动位置，又像是有什么人在旁边跟她说话。
过了好一会儿，母亲才重新开口。
这一次，她的声音变得很低，低到我几乎听不清：
"建国，有些事……我没法跟你说。"
"没法说？"我冷笑，"妈，我是你儿子，什么事不能跟我说？"
"反正你别追问了。"母亲的语气突然变得强硬，"这个婚礼的事，你就当不知道。以后咱们各过各的日子，你别管老家的事了。"
"各过各的？"我简直不敢相信自己的耳朵，"妈，你知道你在说什么吗？"
"我当然知道！"母亲突然提高了音量，"林建国，我告诉你，你弟弟的婚礼已经办完了，你爱怎么想怎么想。但是——"
她顿了一下，像是在酝酿什么。
"但是，有一件事，你必须得管。"
我愣住了。
什么事？
"你弟媳那边有个要求，"母亲的声音变得飞快，像是怕我打断她，"当初说好的，下车礼必须由大伯子出。现在婚礼办完了，这个钱，你得给。"
"下车礼？"我皱起眉头，"什么下车礼？"
"就是新娘子下婚车的时候，大伯子要给一笔钱。"母亲说，"那边家里人讲究这个。"
"多少钱？"
母亲没有直接回答，而是沉默了几秒。
这几秒，漫长得像是过了一个世纪。
然后，她说出了一个数字。
我握着手机的手，开始剧烈颤抖。
苏雅看着我的表情，脸色刷地一下白了。她从来没见过我这个样子。
朵朵吓得躲到妈妈身后，怯生生地看着我。
我站在人来人往的机场出口，感觉自己像是一尊石雕。
脑子里一片空白。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住。
阳光依然很暖，可我却在发抖。
我想笑。
我真的很想笑。
可我笑不出来。
原来，这就是真相。
原来，弟弟结婚不通知我，是因为弟媳那边提了这么一个要求。
原来，全家人躲着我、瞒着我、装作我不存在，是因为他们早就打定主意，要在婚礼结束后，再来找我要钱。
通知我去参加婚礼，我肯定会问，会查，会发现这个所谓的"下车礼"根本就是胡扯。
不通知我，等生米煮成熟饭，再打电话来催钱，我就没有办法了。
是这样吗？
我的亲人们，是这样算计我的吗？
电话那头，母亲还在说着什么。
我一个字都听不进去。
我听到苏雅在喊我的名字，听到朵朵在哭，听到周围嘈杂的人声和汽车的鸣笛声。
但这一切，都像是隔着一层厚厚的玻璃。
我只感觉自己的血在一点一点变凉，从头顶一直凉到脚底。
三十六年。
三十六年的亲情，三十六年的付出，三十六年的兄弟情谊。
原来在他们眼里，不过是可以利用的筹码。
我深吸一口气，打断了母亲的话。
"妈。"我的声音平静得可怕，"你刚才说的那个数字，我没听清。你再说一遍。"
电话那头沉默了一瞬。
然后，母亲的声音再次响起——那个数字，像一把钝刀，狠狠剜进我的心里.......
