创作声明:本文为虚构创作,请勿与现实关联
“什么水,永远烧不开?”当林默老师抛出这个问题时,他眼前的25名天才少年,那些能心算火箭轨道、倒背元素周期表的“未来之光”,集体陷入了沉默。
他们的世界里,一切皆有公式可循。
但在观察室那个被遗忘的角落里,一个抱着画板的5岁小女孩,却在哥哥惊恐的目光中,怯生生地举起了手。
那一刻,她并不知道,她的答案将要颠覆的,不止是这场昂贵的选拔。
![]()
林默讨厌这间观察室。
墙壁是无机质的纯白,亮到能灼伤人的视网膜。
空气里弥漫着新风系统过滤后的、毫无杂质的冰冷味道。
一切都像它孵化出的那些孩子一样,精确,标准,却毫无生气。
他今天的身份,是“星尘计划”的首席甄选官。
说得好听点,是为国家最顶尖的思维研究项目寻找“异类”天才。
说得难听点,他觉得自己像个高级屠夫,在一群精心饲养的肉猪里,挑一头看起来最能上台面的。
他面前坐着25个孩子。
年龄从10岁到14岁不等。
简历上的头衔一个比一个吓人。
奥数金牌,国际物理竞赛冠军,12岁就拿到两项国家专利。
他们是家长眼中的骄傲,是教育体系的终极产物,是媒体口中的“神童”。
在林默眼里,他们是25个高度相似的灵魂,被塞进了25个不同的身体里。
他们的眼神里没有好奇,只有对标准答案的渴望。
他们的坐姿笔挺得像要接受检阅的士兵。
这场选拔已经进行了三个小时。
从复杂的逻辑矩阵到抽象的空间想象,他们对答如流。
尤其是坐在最前排的那个叫王浩然的男孩。
他12岁,是这群人里的佼佼者,简历几乎可以单独印成一本书。
“根据多维向量分析,最优路径应该是方案C,因为它的能量损耗模型最接近理论最小值。”王浩然站起来,用一种超越他年龄的冷静,指着屏幕上的三维模型说道。
观察室外的单向玻璃后,一群成年人发出了压抑的赞叹。
那些是孩子们的家长,他们比自己的孩子还要紧张。
林默面无表情地点了点头,示意王浩然坐下。
他的心里却是一片荒芜。
又是最优解,又是理论值。
他想要的不是一台更快的计算机。
他想找一个能问出“天空为什么是蓝色,而不是绿色”的人。
一个会因为蚂蚁搬家而蹲在地上看半小时的人。
可惜,这样的人似乎早就被“优化”掉了。
测试有条不紊地进行着。
空气沉闷得像一块湿透了的海绵。
突然,观察室厚重的隔音门被猛地推开了一条缝。
这声突兀的响动,像一颗石子投进了平静的死水。
所有人的目光,包括25个小天才,都齐刷刷地转了过去。
一个二十岁上下的年轻人探进半个脑袋,脸上写满了慌张。
他穿着一件洗得发白的T恤,和这间充满未来感的房间格格不入。
“对不起,对不起!我走错了,我马上就走!”
年轻人一边说,一边试图把自己身后一个更小的身影给拉回去。
![]()
那个小身影是个女孩,大概四五岁的样子。
她扎着两个简单的羊角辫,怀里紧紧抱着一个比她上半身还大的、边缘已经磨损的画板。
她没看任何人,只是好奇地仰头打量着天花板上那些流线型的灯带。
“哥,这里像飞船里面。”她的声音很小,但在这片死寂中异常清晰。
“别说话!”年轻人,也就是苏哲,急得脸都红了。
他是来这栋楼的17层面试一份周末兼职的。
妹妹苏念没人带,只好跟着他。
路上妹妹闹肚子,他慌里慌张找洗手间,结果不知怎么就闯进了这个地方。
这里的气氛让他本能地感到恐惧。
他只想立刻消失。
林默看着这对不速之客,眉毛微微挑了一下。
他看惯了那些衣着光鲜、眼神里写满算计的家长。
眼前这个年轻人的窘迫和那个小女孩的天真,反而像一股浑浊但真实的溪流,冲淡了房间里令人作呕的消毒水味。
他的助手正要上前驱赶。
林默却抬了抬手,制止了他。
整个房间的人都在等他发号施令。
他原本应该发火,维护这场号称价值千万的选拔的秩序。
但他没有。
他只是盯着那个抱着画板的小女孩。
她一点也不怕生,乌黑的眼珠像两颗浸在水里的黑曜石,倒映着这个冰冷房间的轮廓。
那是一种纯粹的观察,不带任何目的。
他太久没见过这样的眼神了。
“你们可以留下来。”
林默开口了,声音不大,却让所有人都愣住了。
包括正准备把妹妹拖出去的苏哲。
苏哲呆呆地看着林默,以为自己听错了。
“前提是,不能发出任何声音,不能打扰测试。”林默补充道,他的目光依然落在小女孩苏念身上。
“谢谢!谢谢老师!我们保证不说话!”苏哲如蒙大赦,连连鞠躬。
他拉着苏念,像做贼一样,蹑手蹑脚地走到房间最远的一个角落。
那里是监控的死角,也是灯光最暗的地方。
他让妹妹靠着墙坐下,然后自己像个保镖一样挡在前面,恨不得把自己缩成一个点。
苏念似乎完全没意识到自己是闯入者。
她很喜欢这个角落。
安静,而且没人看她。
她把画板放在腿上,从哥哥那个破旧的帆布包里掏出一个小铁盒。
里面是她全部的宝贝——十几支长短不一的蜡笔。
选拔继续。
屏幕上的题目变得更加诡异。
“如何用一根蜡烛,测量出这栋大楼的高度?”
学霸们立刻开始了激烈的讨论和计算。
“利用小孔成像原理,可以在地面建立相似三角形模型……”
“不,更精确的方法是利用自由落体,从楼顶扔下蜡烛,测量时间……”
“考虑到风阻和蜡烛燃烧带来的质量变化……”
王浩然再次站起来,提出了一个结合气压差和燃烧耗氧量的复杂方案,引来一片低声的惊叹。
他们争论着,计算着,仿佛在解决一个关乎人类命运的难题。
林默靠在椅背上,手指无意识地敲打着桌面。
他的目光却越过那些闪亮的头脑,飘向了那个阴暗的角落。
女孩正专注地在画板上涂抹着。
她坐得很端正,小小的身子伏在画板上,形成一个专注的弧度。
她的世界里,仿佛只有那块画板和手里的蜡笔。
外面的争论,屏幕上的光影,都与她无关。
林默的心里升起一种奇异的感觉。
一边是极度的喧闹和功利。
另一边是极致的安静和纯粹。
这个房间,因为这个意外闯入的小女孩,被割裂成了两个完全不同的世界。
林默突然有了一个想法。
他打断了孩子们的争论,示意助手切换题目。
屏幕上出现了一组全新的图形。
一个残缺的圆,一条断开的波浪线,三个不规则的点,还有一个锐角。
“请用这些图形,组合成一个有意义的整体。”林默说道。
这道题没有标准答案。
它考验的不是知识,而是想象力和感知力。
王浩然第一个皱起了眉头。
他习惯了有解的方程,有规律的数列。
这种开放性的题目让他感到了冒犯。
“这不严谨。”他低声说。
但他还是开始尝试。
“可以看作一个简化的星系模型,残缺的圆是恒星,波浪线是行星轨道,三个点是小行星带……”
“也可以是一个细胞的切面图……”
“或者一个抽象的机械零件……”
学霸们给出了十几种答案,个个都充满了理性的光辉。
每一个答案都像一篇小论文。
林默听着,脸上却毫无波澜。
他用余光再次瞥向角落。
这一次,他看清了。
苏念不知何时已经画完了。
她没有像学霸们那样,试图把图形变得复杂和高级。
她只是用最简单的方式,把它们拼在了一起。
那个残缺的圆,成了半张脸的轮廓。
那个锐角,成了一只微微耷拉的眼角。
那条断开的波浪线,是颤抖的嘴唇。
而那三个不规则的点,从眼角滑落。
它们是……眼泪。
她用那些冰冷的、破碎的几何图形,拼出了一张正在无声哭泣的脸。
林默的心脏,像是被一只小手轻轻攥了一下。
不疼,但是很酸。
他已经很多年,没有过这种感觉了。
时间一分一秒地过去。
墙上的电子钟显示,距离选拔结束还有十五分钟。
林默感到一阵深深的疲惫。
不是身体上的,而是精神上的。
他像一个在沙漠里走了三天三夜的旅人,眼前这些所谓的“绿洲”,全都是海市蜃楼。
王浩然几乎已经锁定了那个唯一的名额。
他回答了最多的问题,给出了最复杂的解法,展现了最强的“赢家姿态”。
他就是“星尘计划”想要的那种人。
一个完美的,没有感情的,解决问题的机器。
林默觉得有些恶心。
他决定结束这场闹剧。
但他还想做最后一次挣扎。
也许是那个角落里的涂鸦给了他一丝不切实际的幻想。
他想看看,当所有的公式和理论都失效时,这些被镀金的天才会是什么样子。
他站了起来,走到房间的中央。
孩子们立刻停止了讨论,齐刷刷地看着他。
他们以为最终结果要宣布了。
![]()
王浩然的嘴角,已经带上了一丝不易察觉的微笑。
“最后一个问题。”林默的声音很平静,却带着一丝寒意。
“没有范围,没有提示,答案只有一个。”
他环视了一圈这些年轻而骄傲的脸。
“什么水,永远烧不开?”
房间里瞬间陷入了绝对的寂静。
连空调的嗡嗡声都仿佛消失了。
25个号称“最强大脑”的孩子,第一次集体露出了茫然的表情。
这个问题……超纲了。
它不属于物理,不属于化学,也不属于任何他们学过的学科。
它像一个幽灵,飘荡在他们知识体系的边界之外。
死寂持续了大概半分钟。
王浩然最先反应过来。
他的大脑像一台超级计算机,开始疯狂地检索所有与“水”和“烧开”相关的知识点。
“是绝对零度下的固态水!”他第一个开口,语气带着抢答的急切,“理论上,在-273.15℃,分子运动停止,无法通过加热传递能量,所以永远无法达到沸点。”
逻辑满分。
林默摇了摇头。
“是超临界流体状态的水!”另一个女孩立刻补充道,“当水的温度和压力达到临界点以上,它会变成一种介于气体和液体之间的状态,不存在沸腾这个概念。”
物理学博士水平的答案。
林默还是摇了摇头。
“重水?因为沸点更高,相对难以烧开?”
“圣水?这是个哲学概念!”
“氨水?那是混合物!”
答案一个接一个地冒出来,一个比一个更偏,更冷门。
学霸们使出了浑身解数,试图用自己的知识储备去套住这个奇怪的问题。
但他们每说出一个答案,林默脸上的失望就更深一分。
王浩然的额头上开始渗出细密的汗珠。
他第一次体会到了一种名为“无力”的感觉。
他所倚仗的一切,那些公式,那些定理,在这一刻全部失效了。
这个问题就像一堵光滑的墙,他找不到任何可以攀爬的缝隙。
林默看着他们,心里忽然想起很多年前的一件事。
那时他还年轻,也像这些孩子一样,相信知识可以解释一切。
有一次,他遇到了一个在街边摆摊的怪人。
那个怪人问他:“如何把一张普通的A4纸,用手对折超过8次?”
他当场愣住了。
他知道这是个经典的物理难题,因为纸张的厚度会以指数级增加,很快就会超出人类的力量极限。
他从力学、材料学角度解释了半天,证明这是不可能的。
怪人听完,笑了。
他慢悠悠地从摊子底下,抽出一张巨大无比的、像操场一样大的白纸。
“很简单,”怪人说,“换一张足够大的纸就行了。”
林默当时醍醐灌顶。
这么多年,他一直在寻找那个能对他说“换一张足够大的纸”的孩子。
一个不被规则本身束缚的孩子。
他看着眼前这些因为找不到“标准答案”而满脸焦躁的“天才”,轻轻叹了口气。
没有。
这里一个都没有。
他的实验,失败了。
空气仿佛凝固成了铅块。
压在每个人的心头。
王浩然的嘴唇紧紧抿着,骄傲的表情第一次在他脸上垮塌下来。
他甚至开始怀疑,这个问题是不是主考官故意编出来羞辱他们的。
其他的孩子也大多低下了头,像斗败了的公鸡。
玻璃墙外的家长们,脸上的表情比考场里的孩子还难看。
他们交头接耳,声音里充满了困惑和不满。
“这是什么问题?脑筋急转弯吗?”
“故意刁难人吧!这跟智商有什么关系?”
“我家浩然都答不出来,肯定没有答案!”
林默听不见外面的声音,但他能猜到。
他最后的一丝希望也熄灭了。
这就像一场漫长而乏味的戏剧,他已经知道了结局。
是时候拉上帷幕了。
他清了清嗓子,准备说出那句早就准备好的结束语。
“今天的测试……”
他的声音在空旷的房间里响起。
所有人都抬起头,等待着最终的宣判。
……到此结束。
这五个字就在他的舌尖,即将脱口而出。
一个微小,但极其清晰的动作,穿透了沉重的空气,像一道微弱的电波,精准地击中了林默的视网膜。
有什么东西……动了一下。
他的视线越过那25张垂头丧气的脸,越过那些昂贵的桌椅和闪烁的屏幕,投向了那个几乎被所有人遗忘的角落。
那里,光线昏暗。
那个叫苏哲的年轻人正一脸焦急地蜷缩着身体。
在他的身边……
林默的瞳孔骤然收缩。
一只手。
一只非常非常小的手。
从那个角落里,颤巍巍地,举了起来。
那只手上还沾着一些蓝色的和黄色的蜡笔痕迹,像一只小花猫的爪子。
林默的身体在一瞬间僵住了。
他准备说出口的话,被硬生生卡在了喉咙里。
他甚至怀疑自己是不是因为太过失望而产生了幻觉。
那个角落里的动静,立刻引起了连锁反应。
![]()
哥哥苏哲的脸“刷”地一下变得惨白,继而涨得通红。
他惊恐地看着自己妹妹那只举起的手,像是看到了什么怪物。
“念念!你干什么!快放下!”
他一把抓住苏念纤细的胳膊,拼命想把那只手给拽下来。
他的声音压得极低,充满了恐惧和哀求。
他觉得天要塌下来了。
在这里捣乱,会给他们兄妹俩带来多大的麻烦,他想都不敢想。
那些原本垂头丧气的学霸们,也全都愕然地转过头去。
他们的表情从沮丧,变成了荒谬,再到不屑。
“搞什么?”
“一个小屁孩?”王浩然的声音里充满了被冒犯的愤怒,“她知道我们在干什么吗?”
“这是在开玩笑吗?她哥哥怎么也不管管她!”
“太荒唐了,这是在羞辱我们!”
玻璃墙外的家长区,更是直接炸开了锅。
“那孩子是谁家的?怎么混进来的!”
“保安呢?这简直是一场闹剧!”
“她举手?她难道知道答案?一个连九九乘法表都不会背的丫头?”
嘈杂的声音像是潮水般涌来。
林默却什么都听不见了。
他的世界里,只剩下那只在半空中微微颤抖的小手。
它那么脆弱,仿佛随时会被周围的质疑声给压垮。
但它就那么倔强地举着。
林-默没有理会任何人的议论。
他的胸膛里,那颗早已冷却的心脏,开始不受控制地剧烈跳动起来。
一下,又一下。
像沉寂多年的鼓,被重新敲响。
他推了推鼻梁上的眼镜,仿佛想把眼前这一幕看得更清楚一些。
他迈开了脚步。
朝着那个角落,缓缓地,一步一步地走了过去。
他每走一步,房间里的声音就小一分。
到最后,所有人都屏住了呼吸,看着这个奇怪的场景。
看着这位冷漠的首席甄选官,走向那个闯入的、也许只是想去上厕所的5岁小女孩。
他的皮鞋踩在光洁的地板上,发出清晰的“嗒…嗒…”声。
那声音,像是踩在所有人的心跳上。
他终于走到了角落。
在所有人震惊的目光中,他缓缓地蹲下身,让自己和那个小女孩保持在同样的高度。
他看着她那双清澈但带着一丝胆怯的眼睛。
他用一种连自己都感到惊讶的、近乎平等的、甚至带着一丝微弱恳求的语气,轻声问道:
“小朋友,你……有答案吗?”
苏念被眼前这个戴眼镜的叔叔吓到了。
她下意识地往哥哥身后缩了缩。
苏哲已经快要急哭了,他紧紧地搂住妹妹,对着林默不停地道歉:“对不起老师,她不是故意的,她就是……她就是瞎举手,我马上带她走!”
林...默没有理会苏哲,他的目光始终锁定在苏念的脸上,耐心地等待着。
全场死寂。
所有人都觉得这一幕滑稽得像一场蹩脚的舞台剧。
在几十双眼睛的注视下,苏念终于鼓起勇气。
她从哥哥的臂弯里探出小脑袋,用一种几乎听不见的声音,说出了两个字。
这两个字很轻,像羽毛一样飘在空气里,却让在场的所有人都瞬间傻眼了。