北京
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
林晚站在18楼的家门口，指尖抵着冰凉的防盗门，指节泛白。楼道里的声控灯灭了，昏暗中，她能闻到空气里飘着的消毒水味，还有一丝若有若无的、属于母亲的气息。
母亲走了，在凌晨三点，安安静静地，没遭什么罪。
她请了殡仪馆的人上门，对方说，遗体要尽快运走，高层住宅，走电梯最方便。林晚点点头，转身进了业主群，指尖抖着，敲下一行字：各位邻居，我母亲凌晨离世，上午十点会用电梯运送遗体，麻烦大家避开这个时间段。事后我会请专业人员给电梯全面消毒，每户送一箱水果，抱歉打扰，感谢理解。
消息发出去，群里静了三分钟。
三百多人的大群，平时家长里短吵吵闹闹，此刻却像被按下了静音键。林晚盯着屏幕，心脏突突跳，她知道，这种事，总有人会介意。
果然，一条消息跳了出来，头像是个中年男人的自拍，昵称是“家和万事兴”——20楼的张建军。
“不行！绝对不行！”
四个字，像四块石头，砸在林晚的心上。
她深吸一口气，回复：张叔，我知道您介意，十点这个时间，上班的上学的都走了，电梯就用十分钟，我会在里面铺红布，放辟邪的艾草，消毒三遍，保证不留一点痕迹。
张建军秒回：痕迹？死人的晦气是能消毒掉的？林晚，不是我说你，你家老人走了，我们都同情，但你不能拿全楼人的忌讳当儿戏！以后我们每天坐电梯，一想到里面运过死人，膈应不膈应？晦气不晦气？
群里开始有人冒泡。
15楼的李姐，平时和林晚母亲一起跳广场舞，率先说话：“老张，话不能这么说吧？谁家没老人？林晚家就她一个姑娘，18楼啊，走楼梯？你忍心？”
“忍心不忍心是一回事，规矩是另一回事！”张建军的消息跟着就来，“我这人，最讲究这些！晦气沾身上，半年都缓不过来！再说了，这电梯是公共设施，不是她家的！凭什么她想怎么用就怎么用？”
8楼的老王也搭话：“老张，有点过了啊。人家林晚都答应消毒送水果了，你还不依不饶的？”
张建军直接艾特老王：“老王，你不介意是你的事，我介意！我家还有老人呢，我可不想让我妈沾着晦气！反正我把话放这了，今天谁敢用电梯运，我就堵在电梯口！”
他这话一出，群里又静了。
林晚看着屏幕，眼眶发热。母亲走前，最惦记的就是“走得体面”，她怎么忍心让母亲的遗体，从黑漆漆的楼梯间，被人七手八脚地抬下去？18楼，一百多级台阶，母亲这辈子最怕高，走楼梯都喘，何况是现在。
她咬着唇，又发了一条消息：张叔，我给您单独包个红包，您看行吗？只求您行个方便。
张建军的回复带着一股趾高气扬：“林晚，你这是看不起谁？我差你那点钱？我告诉你，我张建军做人，讲究的就是个心安！今天这事，没得商量！”
有人艾特物业：“物业呢？出来管管啊！”
物业的王经理隔了十分钟才冒头，发了个笑脸：“各位业主，邻里之间，以和为贵嘛。林晚的心情我们理解，张大哥的顾虑我们也懂。要不，大家再商量商量？”
商量？怎么商量？
张建军看物业这和稀泥的态度，更嚣张了：“物业都这么说了，那就是得尊重我的意见！林晚，你要是懂事，就赶紧找几个人，把你妈抬下去！别在这浪费大家时间！”
林晚的手抖得厉害，手机差点掉在地上。她抬头看了眼客厅里，盖着白布的母亲，眼泪终于忍不住，砸在了屏幕上。
这时，12楼的赵哥说话了：“张建军，你别太过分！18楼，你让一个小姑娘怎么抬？谁家没老人，你妈要是走了，你愿意让她走楼梯？”
“我家的事，不用你管！”张建军怼回去，“我早就说了，我家老人要是走了，我肯定走楼梯！绝不麻烦别人！不像有些人，没素质！”
“你他妈说谁没素质？”赵哥爆了粗口，“你家老人能长生不老？你住20楼，你怎么不买别墅去？别墅没电梯，没人膈应你！”
群里炸开了锅，支持林晚的，帮着张建军说话的，吵成一团。林晚看着那些争吵的消息，突然觉得累了。
她发了最后一条消息：“别吵了，我走楼梯。”
群里瞬间安静。
李姐给她发私信：“晚晚，别硬扛，阿姨一辈子不容易……”
林晚没回，她关掉手机，走到客厅，跪在母亲的灵前，磕了三个头。“妈，委屈你了。”
她联系殡仪馆的人，对方说，抬遗体走楼梯，要加钱，四个人，一趟五千。林晚没还价，她卡里的钱，本来是给母亲看病的，现在，母亲用不上了。
上午七点，四个穿着防护服的工人来了。他们小心翼翼地把母亲的遗体抬上担架，用白布盖好。林晚跟在后面，手里攥着母亲生前最喜欢的那条丝巾。
楼道里的声控灯，被他们的脚步声惊醒，亮了又灭，灭了又亮。18楼，一层一层往下走，每一步，都像踩在林晚的心上。
走到20楼的时候，张建军家的门开着一条缝，能看见里面有人影晃过。林晚停下脚步，让工人把担架放在门口。
她从包里掏出一支白蜡烛，还有打火机。
火苗“噌”地一下窜起来，照亮了她苍白的脸。她把蜡烛放在张建军家门口的脚垫上，看着跳动的烛火，没说话。
张建军在门里，大概是看见了，猛地把门拉开，指着她骂：“林晚！你干什么？在我家门口点蜡烛？你想咒我是不是？”
林晚抬眼看他，眼睛里没有泪，只有一片冰冷的红。“张叔，我没咒你。”她声音很轻，却带着一股寒意，“我就是想让我妈，跟你打个招呼。谢谢你，成全她走楼梯。”
她说完，弯下腰，吹灭了蜡烛。
