江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
「妈，监视器里宝宝的湿度指数不对，您是不是又给她加衣服了？」
冰冷的电子音从婴儿监视器里钻出来，像一根细针，扎在王淑芬的耳膜上。
「还有，您别总抱着她，说明书上写了，要培养独立性。」
儿媳林晓晓的声音没有一丝温度。
王淑芬抱着怀里温软的小孙女，一动不动地站在客厅中央。
屋子里没有开灯，只有监视器那一点幽绿的鬼火在黑暗中闪烁。
她看着那幽光，仿佛看到了一只眼睛，正冷冰冰地，一刻不停地注视着她。
她感觉自己不是来带孙女的，而是走进了一个被精确计算过的，布满摄像头的透明囚笼。
她低头，亲了亲孙女发烫的额头，一个疯狂的念头，像一颗种子，在心底最坚硬的土壤里，发出了一声清脆的破裂声。
一
王淑芬的退休仪式办得风风光光。
礼堂里坐满了人，红色的横幅从顶棚垂下来，像节日里喜庆的绶带。
学生代表念发言稿，声音哽咽，说王校长是他们见过最严厉也最温暖的人。
同事们送上鲜花，簇拥着她，说没她坐镇的教务处，心里空落落的。
她站在台上，穿着一身得体的墨绿色连衣裙，头发梳得一丝不苟。
掌声像温暖的潮水，一波一波涌向她。
她在这所重点中学当了二十年校长，送走了一届又一届的学生，整个城市里，到处都是她桃李芬芳的影子。
可她的心，早就飞到了千里之外的北京。
她惦记着那个刚刚降生，还没见过面的孙女，小糯米。
仪式一结束，她就回了家，打开早已准备好的行李箱。
里面是她亲手缝制的小棉袄，虎头鞋，还有用最柔软的棉布做的尿布。
箱子的一角，塞满了老家的土特产，香菇、木耳、晒干的笋尖，都是儿子张伟最爱吃的。
她想象着北京那个小家的温馨画面，嘴角的笑意怎么也藏不住。
二
临走前，老朋友们来给她送行。
牌桌上，麻将牌哗啦啦地响，像一曲喧闹的离别奏。
有人打趣她：「老王，你这校长当威风了，去了北京，可得听儿á媳妇的指挥喽。」
王淑芬码着牌，头也不抬地笑笑。
「时代不一样了。」
「年轻人信科学，有他们的一套，我这老一套早该淘汰了。」
「我是去帮忙的，又不是去添乱的。」
她语气轻松，仿佛在说一件再寻常不过的小事。
但没人看到，她打出一张“幺鸡”时，指尖有一瞬间的停顿。
仿佛那张小小的麻将牌，预示着某种无法言说的未来。
三
北京的家，比王淑芬想象的要小得多。
空气里飘浮着一股消毒水和奶腥味混合的，属于新生命的味道。
她的房间是书房改造的，一张小小的折叠床，紧挨着一排顶天立地的书柜。
书柜里塞满了育儿书籍，封面上全是金发碧眼的外国宝宝。
儿媳林晓晓迎上来，脸上挂着职业化的客气笑容。
「妈，辛苦了。」
然后，她递过来一张A4纸，上面用不同颜色的荧光笔标注着重点。
「这是小糯米的作息表，您先熟悉一下。」
王淑芬接过来，只看了一眼，就觉得眼花缭乱。
「凌晨三点，喂奶60毫升，水温恒定42.5度。」
「上午九点，补充维生素D，必须是这个德国牌子。」
「下午两点到四点，是独立睡眠时间，期间无论怎么哭闹，都不能抱。」
王淑芬捏着那张纸，感觉捏住的不是一张纸，而是一份冰冷的机器操作说明书。
她那些亲手缝制的棉袄和尿布，被林晓晓客气地收进了储藏室。
「妈，这些不卫生，也不科学。」
「宝宝的皮肤娇嫩，只能用有机棉的，我们都买好了。」
王淑芬看着儿媳打开的衣柜，里面挂满了崭新的，带着吊牌的婴儿服。
她带来的那些充满了祖母爱意的包裹，像一堆无用的旧垃圾，被彻底遗弃了。
四
真正的冲突，在一个星期后的傍晚爆发。
王淑芬看家里的水果没了，就用自己买菜剩下的二十几块钱，在楼下买了些新鲜的橙子。
晚饭后，林晓晓把她和儿子张伟叫到客厅。
她打开了自己iPad上的一个记账APP，界面复杂得像公司财务报表。
「妈，我们来算一下这个月的生活费吧。」
林晓晓的声音很平静，像在做一个季度财务分析。
她划动着屏幕，上面是密密麻麻的条目，精确到小数点后两位。
「这个月水电煤气费是486块，买菜和日用品是2150块，总共是2636块。」
「我们家三个人，按人头算，一个人是878块6毛。」
「妈，您有退休金，我们也不想啃老。所以我想，以后我们AA制生活，这样权责分明，您也不会有压力，我们心里也舒服。」
她抬起头，看着王淑芬，眼神真诚又冷漠。
「您觉得可以吗？」
空气仿佛在那一刻凝固了。
旁边的儿子张伟，脸涨得通红，嘴巴张了几下，却一个字也说不出来。
他像一个被抽掉了脊梁骨的泥人，瘫在沙发里。
王淑芬看着那个刺眼的数字，878.6。
她一辈子都在管一个几千人的大学校，和各种经费、预算打交道，却从没想过，有一天，“家”里的开销，也要用这种方式来计算。
她心头那股从千里之外带来的火热，像是被一盆冰水从头浇到脚，瞬间熄灭，只剩下一缕冰冷的青烟。
她没有看儿子，只是盯着林晓晓那张年轻又认真的脸。
良久，她点了点头。
「好。」
「就按你说的办。」
她的声音很轻，却像一块石头，重重地砸在客厅的地板上。
五
从那天起，这个家就变成了一个被规则和账目统治的精密仪器。
王淑芬想给小糯米用自己做的布尿布，透气。
林晓晓说，细菌超标，会得红屁股。
王淑芬想抱哭闹的孩子出去走走，晒晒太阳。
林晓晓说，外面PM2.5超标，会损伤呼吸道。
深夜，小糯米在房间里撕心裂肺地哭。
王淑芬心疼得像被刀割，起身想去抱。
林晓晓却从房间里出来，挡在门口。
「妈，我们在进行哭声免疫法训练。」
「您现在进去，就前功尽弃了。」
她关上了卧室的门，把王淑芬和那撕心裂肺的哭声，隔绝在两个世界。
王淑芬站在冰冷的门外，听着孙女的哭声一点点弱下去，最后变成绝望的抽噎。
她感觉自己所有的爱，所有的经验，都被一堵无形的、名叫“科学”的墙，给挡了回来。
她开始频繁地出门散步。
她不说去哪，只是一个人，默默地走出去，又默默地回来。
有一次，张伟无意中看到母亲的手机屏幕上，是一个高档小区的房产宣传页面。
他以为母亲想家了，劝她：「妈，您再忍耐一下，等小糯米大点就好了。」
王淑芬只是笑了笑，那笑容里有一种他看不懂的，深邃的东西。
她没有解释。
她只是不动声色地，打着一个又一个神秘的电话。
六
导火索是一口辅食。
那天，王淑芬给小糯米喂米糊，她怕烫，就自己先用嘴唇抿了一下。
这个再寻常不过的动作，被刚下班回家的林晓晓看到了。
林晓晓的脸瞬间就白了。
她像一只被踩了尾巴的猫，声音尖利地叫了起来。
「妈！你怎么能这样！」
「你知不知道大人嘴里有多少细菌！会传染给宝宝的！」
「我跟你说过多少次了！要科学育儿！你怎么就是屡教不改！」
她积压了许久的不满，像火山一样喷发出来。
她冲进房间，拿出了那个记账的本子，狠狠地拍在桌子上。
「还有！上个月你买菜超支了87块5毛钱！」
「妈，如果您觉得在这里不习惯，觉得我们的要求太多，我们也不勉强……」
她的话像一把淬了毒的刀，又准又狠。
客厅里的空气，冷得能结出冰来。
张伟又想像往常一样，上来打圆场，说些不痛不痒的和稀泥的话。
「晓晓，你别……」
七
「晓晓，你说得对。」
王淑芬平静地打断了儿子。
她的声音不大，却有一种奇异的力量，让整个屋子瞬间安静下来。
她看着脸色一阵红一阵白的儿媳，语气波澜不惊。
「我的方式，可能确实不适合你们这个现代化的家庭。」
「所以，我已经找到了一个更‘科学’的解决方案。」
下一刻，林晓晓的脸，瞬间从红变成了惨白，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来......
