江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
创作声明：本故事纯属虚构，发生于特定架空背景，与任何真实人物、地点、事件无关。故事不代表任何真实立场或观点，请读者理性看待。
01
1998年的东京，像一头搁浅的巨鲸。
曾经吞吐风云的气魄，只剩下骨架上残留的繁华。
霓虹灯依旧在银座和新宿不知疲倦地闪烁，穿着精致套装的男女在地铁里行色匆匆，但空气中那股向上攀升的滚烫热流，已经冷却下来，变成了一种压抑的、茫然的冰冷。
我叫林墨，二十六岁。
我的名字，生来就和墨绑在一起。
我家在徽州，是传承了三百年的制墨世家。
从我记事起，爷爷就在烟熏火燎的作坊里，用松枝、桐油和上百道繁复的工序，将烟尘凝固成一块块乌黑发亮、散发着幽香的墨锭。
他说，那是文人的骨，是华夏的魂。
可在这个时代，魂和骨，都变得不值钱了。
电脑普及，毛笔被冷落，家里的墨坊一年都接不到几张订单，老师傅们一个个散去，只剩下爷爷守着那一堆墨模，唉声叹气。
我不甘心。
我带着家里凑的钱，和爷爷亲手制作的几块传家宝“漆烟墨”，漂洋过海来到日本。
我想来这里学习“和墨”的精髓，寻找传说中最好的制墨原料——奈良深山里的古松松烟，然后，复兴我家的“徽墨”。
梦想在现实面前，被摔得粉碎。
两年下来，我不仅没能进入任何一家和墨名坊的核心圈子，连带来的钱也花得一干二净。
我的留学签证还有一个月就要到期，下个月公寓的房租还不知道在哪里。
我像一片无根的浮萍，飘在这座巨大而冷漠的城市里，随时可能被一阵风吹走，或者沉入水底。
“林桑，你这个情况，黑下来打黑工，早晚被抓。回国，你甘心吗？”
新宿一家嘈杂居酒屋的角落里，一个姓刘的华人中介，一边吐着烟圈，一边审视着我。
他是我最后的希望。
我摇了摇头，端起酒杯，一口喝干了冰冷的啤酒。
酒液像刀子一样划过喉咙，却压不住心里的苦涩。
甘心？我怎么可能甘心。
我出来时，爷爷把家里最后一块珍藏的明代“紫宸”墨的残片交给我，他说：“墨儿，把它带去，让东洋人看看，什么才是真正的墨。”
可现在，我连自己都快养不活了。
“不甘心，就好办。”刘中介掐灭烟头，身体前倾，声音压得极低，“我这有个路子，能让你马上拿到身份，还有一大笔钱，足够你安心做你的研究。就看你，愿不愿意豁出去。”
“什么路子？”我的心提了起来。
“假结婚。”刘中介吐出三个字，眼睛像鹰一样盯着我，“对方是个日本贵妇，六十岁，没子女。需要一个‘丈夫’，来应付家族里的一些麻烦事。事成之后，永住权，还有这个数。”
他伸出五根手指。
“五百万日元？”我有些难以置信。
刘中介嗤笑一声，摇了摇手指：“是五千万。足够你在东京买套小公寓，开个你自己的作坊了。”
五千万。
这个数字像一颗炸弹，在我脑子里轰然炸开。
我眼前浮现出爷爷那布满皱纹的脸，和墨坊里积满灰尘的工具。
有了这笔钱，我所有的困境都将迎刃而解。
可代价呢？
是和一个比我母亲年纪还大的女人结婚，是出卖我的尊严，去扮演一个可笑的、被圈养的角色。
我仿佛能看到家乡父老乡亲的指指点点，仿佛能听到爷爷那失望的叹息。
我那双因为长期捣墨、塑形而布满老茧，却被爷爷夸赞为“天生为墨而生”的手，此刻紧紧地攥成了拳头，指甲深深地嵌进掌心。
“怎么样？林桑，考虑一下？”刘中介催促道，“过了这个村，可就没这个店了。对方要求很高，要身家清白，长相体面，有点内涵的。我看你，就很合适。”
我看着杯子里自己那张苍白而憔悴的脸，沉默了很久。
最终，我从牙缝里挤出一个字：“好。”
那一刻，我感觉自己心中的某种东西，碎了。
几天后，在银座一家名为“静松庵”的高级茶室里，我见到了佐藤惠子。
她穿着一身素雅的灰色和服，头发一丝不苟地盘在脑后，脸上化着淡妆。
虽然眼角的皱纹暴露了她的年纪，但那份从骨子里透出来的优雅和贵气，却让人无法忽视。
她不像一个六十岁的妇人，更像一幅被岁月精心描摹过的工笔画。
我们相对而坐，中间隔着一张黑漆矮几。
她亲手为我点茶，每一个动作都行云流水，充满了禅意。
她没有像我想象中那样盘问我的家世背景，也没有用挑剔的眼光审视我，只是静静地看着我端起茶杯的手。
“林先生的手，不像是个学生。”她终于开口，声音轻柔而平静。
“我家里是做墨的。”我回答，尽量让自己的语气听起来不那么卑微。
“墨？”她眼中闪过一丝不易察觉的光芒，“徽墨？”
我心中一惊，她竟然知道徽墨。
我点了点头。
她沉默了片刻，然后从身旁拿出一份早已拟好的协议，推到我面前。
协议的内容和刘中介说的大同小异：婚姻为期一年，期间，我获得合法身份和五千万日元的“生活费”。
我需要做的，只是在必要的时候，以她丈夫的身份出现，尤其是在家族聚会时。
协议还特别注明，我们分房而居，互不干涉私生活。
这与其说是一份婚姻协议，不如说是一份雇佣合同。
“如果没问题，就请签字吧。”佐藤惠子说。
我拿起笔，笔尖悬在纸上，重若千斤。
我看到自己名字旁边，是“佐藤惠子”那四个娟秀的字迹。
从这一刻起，我的人生将和这个陌生的女人，这笔屈辱的交易，紧紧地绑在一起。
我深吸一口气，写下了我的名字。
登记手续办得异常顺利。
走出区役所的时候，阳光有些刺眼，我看着手中的那本崭新的、印着我们两人名字的户籍誊本，感觉一切都像一场不真实的梦。
当晚，在佐藤家位于世田谷区的本家宅邸，举行了一场仅限家人的“认亲”晚宴。
这栋传统的日式宅邸，有着巨大的庭院和回廊，每一步都踩在历史的厚重感上。
但这份厚重，对我来说，却是无尽的压抑。
晚宴的气氛，从一开始就充满了敌意和审视。
以佐藤惠子的侄子，佐藤健司为首的家族成员们，像一群围观珍奇动物的看客，用毫不掩饰的轻蔑和嘲讽，将我剥得体无完肤。
02
“姑姑，这就是您为自己挑选的‘丈夫’？看起来，比我还年轻不少啊。”佐藤健司四十岁上下，穿着昂贵的西装，梳着油亮的背头，嘴角挂着一丝讥诮的笑。
“健司，注意你的言辞。”佐藤惠子淡淡地回应，但语气里并没有多少威慑力。
“言辞？我很注意了。”健司夸张地耸了耸肩，转向我，用一种蹩脚的、带着浓重口音的中文说道，“林……先生，是吗？听说，你是来自中国大陆？来我们日本，是为了淘金吗？”
他身旁的几个男女亲戚发出一阵压抑的哄笑。
我端坐在榻榻米上，挺直了脊梁，一言不发。
我的沉默，在他们看来，是懦弱，是默认。
“怎么不说话？是听不懂，还是没脸说？”另一个中年女人尖酸地开口，“也是，为了钱和身份，连自己都能卖，还要什么脸呢？”
健司端起我面前的清酒杯，直接将里面的酒倒在了地上，然后让仆人换上了一杯白水。
“我们佐藤家的酒，是很珍贵的。”他拍了拍我的肩膀，力道很重，带着侮辱性，“你这种人，不配喝。喝水吧，对身体好。”
哄笑声更大了。
我看着地板上那滩清澈的酒液，闻着空气中弥漫开来的米香，感觉自己的脸颊火辣辣地烧了起来。
每一道目光都像一根针，刺在我的尊严上。
我放在膝上的双手，死死地攥着，手背上青筋暴起。
我几乎要控制不住站起来，把那杯水泼到健司那张油腻的脸上。
但最终，我还是忍住了。
我不能。
我身后，是负债累累的家庭，是濒临失传的技艺，是爷爷那充满期盼的眼神。
我默默地端起那杯水，在所有人的注视下，一饮而尽。
整个晚宴，我就像一个木偶，任由他们摆布和嘲弄。
而我的“妻子”，佐藤惠子，只是安静地坐着，偶尔出言制止一两句，但更多的时候，是默许。
我不知道这场闹剧持续了多久，直到健司等人觉得无趣，才带着鄙夷的眼神，心满意足地离开。
偌大的和式宅邸，终于安静下来，只剩下我和佐藤惠子。
空气中，弥漫着令人窒息的尴尬和压抑。
我以为，她会像一个冷漠的雇主一样，直接让仆人带我去客房。
我已经做好了在屈辱和孤独中，度过这一年的准备。
佐藤惠子却缓缓地站起身，走到我面前，对着我，深深地鞠了一躬。
“今晚，辛苦你了。”
我愣住了。
她直起身，从宽大的和服袖中，取出了一把古旧的、在灯光下泛着黄铜光泽的钥匙，递到我面前。
那把钥匙的样式非常古老，上面带着绿色的铜锈。
而在钥匙的柄部，用小篆，刻着一个模糊的字。
那个字，是“林”。
我的心，在那一瞬间，被狠狠地揪了一下。
“去打开地下室吧，”佐藤惠子的声音，像从遥远的时空传来，带着一种不容置疑的魔力。
“那里的一切，都是你的。”
我握着那把冰冷的钥匙，手心因为紧张而渗出了细密的汗。
“林”字。
这绝不是巧合。
我跟着佐藤惠子，穿过长长的、铺着榻榻米的回廊。
月光透过和纸糊的窗格，在地上投下斑驳的影子。
我们的脚步声，是这寂静空间里唯一的声音。
宅邸的一个偏僻角落，一间堆放杂物的储藏室里，惠子移开几只蒙尘的桐木箱，露出了一扇严丝合缝的地板门。
她没有再多说一句话，只是对我做了一个“请”的手势，然后便退到一旁，静静地看着我。
我拉开地板门，一股阴冷、潮湿的空气扑面而来，夹杂着尘封已久的味道。
一条陡峭的石阶，通往未知的黑暗。
我打开手机上那微弱的手电功能，一步步走了下去。
地下室很大，像一个巨大的洞穴。
四周堆满了旧家具、破碎的瓷器和各种杂物，上面覆盖着厚厚的灰尘。
空气中，那股霉味更重了。
我按照惠子的指引，走向地下室的最深处。
在那里，我看到了一扇与周围环境格格不入的厚重木门。
门是中式的，上面有精美的云纹雕刻，只是因为年代久远，已经看不清原来的颜色。
门上，是一把同样古老的铜锁。
我将手中的钥匙，颤抖地插进了锁孔。
尺寸，完美契合。
我深吸一口气，仿佛即将开启一个尘封的秘密。
我转动了钥匙。
“咔哒。”
一声清脆的机括声响，锁开了。
我用力推开那扇沉重的木门。
就在门被推开的一瞬间，一股熟悉的、浓郁的墨香，混合着高级松烟燃烧后特有的清冽味道，扑面而来。
我的眼泪，在那一刻，毫无征兆地夺眶而出。
这味道……这味道我太熟悉了！
这不是日本和墨的味道，这是只属于我家，只属于我爷爷亲手制作的顶级徽墨，才会有的独特香气！
那里面有桐油的醇厚，有麝香的清远，有珍珠粉的细润，还有松烟那无可替代的灵魂！
我颤抖地摸索着墙壁，找到了电灯的开关。
“啪。”
昏黄的灯光亮起。
眼前的景象，让我彻底呆住了。
这里根本不是什么储藏室。
这是一个完整的、被完美保存下来的中式制墨工坊！
靠墙一排，是捣制墨料的石臼和铁杵；中间，是几张宽大的工作台，上面整齐地摆放着各种尺寸的墨模，那些墨模的样式，蟠龙、飞凤、山水楼阁，都是我从小看到大的家传图样；另一边，是巨大的木架，上面有上千个小格子，是用来阴干墨锭的晾墨架。
这里的一切，都和我家徽州老宅里的作坊，一模一样！
不，甚至比我家的还要完整，还要高级。
那些墨模，很多都是用紫檀、乌木等名贵木材制成的，是我家早已失传或用不起的。
这里就像一个时间的琥珀，将几十年前的岁月，原封不动地凝固在了这个异国他乡的地下。
我踉跄着走进去，用手抚摸着那些冰冷的工具，感受着上面残留的、属于同道中人的温度。
在工坊中央的那张最大的工作台上，放着一个半成品。
那是一块已经用墨模压制成型，但尚未完全晾干的墨锭，上面“紫宸清霜”四个字，龙飞凤舞。
而在墨锭旁边，摊开着一本厚厚的、皮质封面的工作日记。
我的目光，被那本日记牢牢地吸住了。
我走过去，颤抖地拿起那本日记。
03
日记本的封皮已经磨损，但纸张用的是上好的宣纸，保存得非常完好。
上面的字迹，是用毛笔小楷写的，笔锋刚劲有力，入木三分。
那字迹，我太熟悉了！
我从小就是临摹着这个字帖长大的！
这是我爷爷，林砚堂的笔迹！
我的大脑一片轰鸣，几乎无法思考。
我爷爷……他怎么会在这里留下一个作坊？
他不是一辈子都没离开过徽州吗？
我颤抖地翻开日记。
“昭和二十三年，冬。余以商社墨工之名，携‘紫宸’残墨，抵东瀛。此行，非为稻粱，实为求索。吾家徽墨，虽享誉天下，然顶级松烟之法，已渐式微。闻奈良古松，经年不倒，其烟可制绝品。此行，若能得其法，复我‘紫宸’之光，死而无憾。”
日记的开篇，就解开了我心中一个巨大的谜团。
原来，爷爷年轻时，曾秘密来过日本！
昭和二十三年，就是1948年。
我一页页地翻下去，心神完全被日记的内容所吸引。
日记里，爷爷记录了他如何在日本四处碰壁，如何被日本和墨名坊排挤，又如何在一个偶然的机会，结识了当时佐藤家的家主，佐藤惠子的父亲——佐藤信彦。
佐藤信彦也是一个痴迷于东方艺术的贵族，他惊叹于爷爷带来的徽墨残片，将爷爷奉为上宾，引为挚友。
两人一见如故，一个精通徽墨，一个深谙和墨，他们在这间地下作坊里，不分昼夜地交流、研究，试图将两国制墨技艺的精髓，融为一炉。
日记里，充满了他们对技艺的探讨，对艺术的狂热。
我甚至看到了爷爷记录的，关于如何用奈良古松烧制顶级松烟的完整方法，那正是我家失传已久的核心机密！
我看得如痴如醉，仿佛穿越了时空，亲眼见证了那段两位艺术知己惺惺相惜的黄金岁月。
我快速地翻到日记的最后一页。
和前面的工整字迹不同，最后一页的字迹，变得异常潦草、急促，甚至有几处被墨点晕染开，仿佛是在极度惊恐和仓促中写下的。
日期，是昭和二十八年，夏。
“佐藤君已遭不测！健司之父，信彦之弟，为夺‘紫宸’墨方，竟下此毒手！其心之狠，禽兽不如！彼以为我将墨方藏于此处，定会再来。惠子尚年幼，我必须保护她，保护我们之心血。墨方已藏于至阳之所，待有缘人……若我遭遇不测，望后人持此信物，守护惠子，完成我们未竟之业！”
日记到这里，戛然而止。
在文字的末尾，还用一个回形针，夹着一张已经泛黄的黑白照片。
照片上，是一个穿着和服的、约莫七八岁的小女孩，梳着两个小辫子，笑得天真烂漫。
她拉着一个年轻男人的手，那个男人穿着中式长衫，眉目清朗，眼神温润，正宠溺地看着她。
那个小女孩，是童年时的佐藤惠子。
那个年轻男人，是我的爷爷，林砚堂。
我的大脑一片空白，巨大的信息量像海啸一样，将我彻底淹没。
爷爷……他不是失踪，他是死在了日本！
而佐藤惠子的父亲，也不是意外去世，是被自己的亲弟弟，也就是佐藤健司的父亲，为了抢夺墨方而杀害的！
这场假结婚……这场屈辱的交易……原来，从一开始，就不是交易！
这是一场跨越了半个世纪的托付！
佐藤惠子选择我，不是因为我是个合适的工具，而是因为我的血脉！
我就是爷爷在日记里提到的那个“有缘人”！
我被这巨大的情感冲击包裹着，全身心地沉浸在爷爷的遗言和失传墨方的巨大谜团中，对周围的一切，都失去了警惕。
就在这时，我突然闻到了一股淡淡的血腥味，混杂在浓郁的墨香中，若有若无。
我猛地抬起头，环顾四周。
工坊的门，不知何时，已经悄然关上了。
一个身影，正从工坊最黑暗的角落里，缓缓地站了起来。
那阴影动了一下，慢慢走到灯光下。
不是佐藤健司。
而是一直跟在惠子身边，那个看起来沉默寡言、对我毕恭毕敬的老管家，田中。
田中手里，握着一把闪着寒光的胁差（日式短刀）。
银亮的刀刃上，一滴暗红色的鲜血，正缓缓地滑落，滴在地上，晕开一朵小小的、妖异的花。
他的脸上，再也没有了往日的谦卑和恭顺，取而代之的是一种冷酷的、如同看待死物般的眼神。
“很感人的故事，不是吗？”老管家田中开口了，声音沙哑而冰冷，像两块生铁在摩擦，“惠子小姐猜得没错，只有林家的血脉，才能找到这里。也只有你，才能解开‘至阳之所’的秘密。”
我的心，瞬间沉入了冰冷的谷底。
我以为的托付，我以为的救赎……原来，都是假的！
这根本不是惠子对我的托付，这是彻头彻尾的、更加冷酷的利用！
她从一开始，就知道这一切！
她让我来这里，只是为了让我替她找到墨方！
“现在，林先生，”田中一步步向我逼近，手中的短刀稳稳地指着我的心脏，“请把墨方找出来，交给我。然后，你就可以下去，陪你的爷爷了。这是惠子小姐的命令。”
我一步步后退，后背重重地抵在了冰冷的墙壁上，退无可退。
我面对的，是一个手持凶器、杀气腾腾的职业杀手。
就在这时，地下室的外门，突然传来“砰”的一声巨响！
似乎有人在用重物，猛烈地撞击着那扇木门！
紧接着，是佐藤健司气急败坏的怒吼声，从门外传来，因为隔着门而显得有些模糊，但那股疯狂的贪欲却清晰可辨：
“老东西！我知道你在里面！开门！把东西交出来！别以为我不知道姑姑那点心思，想利用这个中国小子独吞遗产？做梦！”
撞门声越来越响，越来越重，那扇老旧的木门发出了不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要破门而入。
老管家田中脸色一变，他看了一眼随时可能被撞开的门，又看了一眼被逼到墙角的我，眼神中的杀意更盛。
他必须在健司进来之前，解决掉我，拿到墨方。
我陷入了一个前所未有的绝境。
门内，是我的“妻子”佐藤惠子派来灭口的冷血杀手。
门外，是即将破门而入、同样想要我性命的贪婪仇敌。
而我，手无寸铁，被夹在两股致命的势力中间，成为了这场横跨半个世纪的阴谋风暴的中心。
我唯一的筹码，就是那个连我自己都不知道藏在哪里的，“紫宸”墨方。
在那一瞬间，极度的恐惧反而让我变得异常冷静。
我脑中飞速地闪过爷爷日记里的那句话——“墨方已藏于至阳之所”。
至阳之所……
墨，属阴。
04
制墨需在阴凉处，晾墨需数月乃至数年，最忌阳光直射。
所以，整个工坊都是阴暗潮湿的。
那么，这个工坊里，哪里才是“至阳”的地方？
是火！
是制备松烟的那个烟熏炉！
电光火石之间，我做出了一个疯狂的决定。
