郭宇欣刘宇航暗恋成真，糖分超高，哪是什么一见钟情是蓄谋已久

穷到连灯泡都拧不起的时候，有人递来一份“假装女友”的兼职，日薪五百，你签不签？

郭宇欣签了。
她当晚就把合同压枕头底下，生怕自己半夜反悔。
第二天，校草刘宇航穿着洗得发白的牛仔外套，站在奶茶店柜台后面，跟她一起洗杯子。
没人知道，他腕上的表值二十万。

剧情到这里，弹幕全在刷“霸总体验生活”。
我代入的却是郭宇欣——
姥姥住院费欠三万，她连献血小板的钱都惦记。
刘宇航说“契约恋爱”只需对外演三个月，酬劳五万，还包奖学金推荐信。
这哪是恋爱，是救命。
她低头签字那刻，我鼻子直接酸了。
穷过的人懂，自尊在生存面前脆得像晾干的面膜。

可刘宇航图啥？
剧里先给了一颗糖：高中运动会，郭宇欣把最后一瓶矿泉水递给他，自己喝自来水。
他记了六年。
于是有了“蓄谋”。
他查她课表，算她打工时间，甚至把家里投资的一家奶茶店过户到自己名下，就为跟她排同一个班。
观众以为甜，我只觉得狠——
喜欢一个人，先布好局，再让她“自主选择”，这控制欲藏得比高利贷还深。

真正让我倒戈的细节是修灯。
郭宇欣租的廉租房灯管炸了，她站在凳子上发抖。
刘宇航路过，一句“我上去”，徒手换灯管。
灯亮那瞬间，他顺手把灯泡底座里藏着的微型摄像头拧下来，揣进口袋。
镜头切到他手机里的监控画面——
前一晚，有醉汉踹门。
他啥也没说，第二天默默把隔壁也租了，换成自己保镖住着。
嘴上还是那副冷淡样：“电路老化，我顺手。”
我直接爆哭：
原来“保护”可以不说，但“被爱”真的能看见。

转折点在仓库。
店里进了一批假酒，供货商怕被告，带人来砸店。
刘宇航把郭宇欣推进储物间，自己挡前面。
酒瓶砸在他肩膀，玻璃碴扎进锁骨，血浸透白T。
郭宇欣冲出来，手里攥着水果刀，手抖得比哭还难看。
刘宇航却笑了，借着疼劲儿把藏在心里的话吐干净：
“你可以不喜欢我，但别拿我和任何人比，我不要批发来的好。”
弹幕瞬间刷屏：原来“如果你给我的和给别人的一样，那我就不要了”出处在这儿。
我直接破防——
高傲的人低头，不是认输，是把真心递给你，接不接随你。

契约到期那天，郭宇欣把五万还他，多出一千二，是现金攒的利息。
她觉得自己两清。
刘宇航没收，只给她一张手术缴费单——
姥姥的，已结清。
郭宇欣在楼梯口哭到干呕。
我隔着屏幕陪她哭：
穷人最怕欠人情，还不起，只能逃。
可刘宇航更绝，他直接把自己变成“人情”，让她一辈子都还不完。

大结局没拍吻戏。
姥姥进手术室那晚，郭宇欣抱着膝盖缩在走廊。
刘宇航买来她最爱的红豆饼，已经凉了，一口没吃。
天亮灯灭，医生摘下口罩说“手术顺利”。
郭宇欣抬头，第一次主动握住他的手。
镜头定格在他们交扣的指尖，没有台词。
我却听见画外音：
爱情最吊诡的地方，是始于“假装”，忠于“真偿”——
他图的是六年前的矿泉水，她偿的是余生所有甜。

看完我关掉手机，心里只剩一句：
别骂套路老，现实中如果真有人把“我替你扛”写进合同，谁还管是不是蓄谋？
先让姥姥活着，再让自己有学上，然后才有力气谈平等。
刘宇航的算计，郭宇欣的自尊，在生存面前拉平成同一种温柔——
我给你体面，你给我余生。
这不是童话，是穷人版的英雄主义：
先救你出烟火，再陪你数星星。