江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“别碰我的账本！”
儿媳王静的声音像一根冰冷的针，扎进这间闷热的客厅里。
她的脸在顶灯下白得像一张纸，眼睛里是惊慌失措的火焰。
我伸出去的手就那么僵在半空中，指尖离那本厚厚的、带密码锁的皮面本子只有一寸的距离。
“我只是想帮你擦擦上面的灰。”我的声音很平静，平静得不像我自己的。
本子上确实落了一层细细的、灰白的粉尘，像这屋子里所有东西一样，蒙着一层看得见却摸不着的隔阂。
儿子李伟站在卧室门口，像一团模糊的影子，一动不动，一声不吭。
他只是看着，任由他妻子和我之间那根看不见的弦，一寸寸地绷紧，发出马上就要断裂的嗡鸣。
空气里弥漫着一股奇怪的味道，是饭菜的余温、消毒水的清冽和一种无法言说的、腐烂的情绪混合在一起的味道。
这个所谓的家，我才来了七天，却感觉已经过了一个世纪。
我缓缓收回手，那本账本，仿佛是一头沉睡的怪兽，守护着这个家最不堪的秘密。
我叫张兰，在南方的老家，我的生活是浸在桂花香里的。
退休金足够我活得体面，一套不大不小的房子，被我打理得像个花园。
每天的生活被广场舞、老姐妹的茶局和阳台上那些晒得懒洋洋的花草填得满满当当。
那种安逸，是水磨石地面上渗出的凉气，是老藤椅咯吱作响的慵懒。
直到儿子李伟的那通电话打来。
电话里的声音被电流压缩得有些失真，透着一股疲惫和沙哑。
他说，张兰女士，你的儿子想你了。
他说，小静工作太忙，他自己又天天加班，五岁的孙女思思没人管，快成野孩子了。
他说，妈，你来北京吧，和我们一起住，帮我们带带思思。
电话那头，思思抢过电话，用那种蜜糖一样的声音喊，奶奶，奶奶，思思好想你呀，你快来吧。
那一瞬间，我仿佛闻到了孙女头发上淡淡的奶香味，心一下子就软成了一滩春水。
南方的桂花再香，也抵不过血脉里那点割舍不下的念想。
我几乎没有犹豫。
我答应了。
我把心爱的兰花托付给邻居，把老藤椅盖上防尘布，打包了满满两大箱行李，登上了北上的高铁。
窗外的风景飞速倒退，像是我毅然决然抛下的后半生安逸。
我的心里，只装着一幅画面。
一大家子人围着桌子吃饭，热气腾腾，孙女坐在我腿上，儿子和儿媳给我夹菜，满屋子都是笑声。
北京西站的人潮像没有尽头的浑浊河流。
儿子李伟和儿媳王静在出站口接我，脸上挂着标准而热情的笑。
思思像个小炮弹一样冲过来抱住我的腿，仰着脸，眼睛亮晶晶的。
“奶奶！”
这一声，让我觉得所有的奔波都值了。
他们的家在东五环外一个巨大的小区里，一栋高耸的板楼，像一块巨大的水泥饼干。
一百二十平的房子，装修得很现代，或者说，很冷。
地板是灰色的，墙是白色的，家具是黑色的，一切都棱角分明，像王静那张总是绷得很紧的脸。
短暂的热闹过后，一种格格不入的感觉开始像藤蔓一样缠绕住我。
儿子李伟确实很忙。
他像一个设定好程序的机器人，早上七点出门，晚上十点以后才拖着一身疲惫回来，我们之间说的话加起来不超过十句。
儿媳王静也忙。
但她的忙，带着一种审视和挑剔。
我淘米水用多了，她会笑着说：“妈，北京水费是阶梯价，特别贵。”
我出门忘了关客厅的灯，她会不动声色地过去摁掉，补上一句：“妈，要随手关灯哦，环保。”
我做的菜稍微咸了一点，她会夸张地喝一大口水，然后抱歉地笑笑：“不好意思妈，我口淡。”
她从不直接批评，但那些话像一根根细小的针，扎在我的心上，不疼，但密密麻麻地难受。
我感觉自己不像这个家的长辈，更像一个被请来、需要时时被提点、功能明确的“高级保-姆”。
唯一能让我感到慰藉的，是孙女思思。
她会缠着我讲故事，会把幼儿园里得到的小红花贴在我的手背上，会在我午睡时偷偷给我盖上小毯子。
抱着她柔软的小身体，我才能找到一丝真实感。
一个深夜，我起夜喝水，看到王静一个人在阳台上。
她没有开灯，只有指尖的烟头在一明一灭。
城市的霓虹在她背后闪烁，像一片虚假而遥远的星空。
我看到她的肩膀在微微耸动，似乎在无声地哭泣。
那瘦削的背影，在巨大的落地窗前，显得那么单薄和绝望。
我悄悄退了回去，心像被什么东西堵住了。
第二天我问李伟，小静是不是有什么事。
李伟的眼神躲闪了一下，含糊地说：“没事妈，她就这样，工作压力大。”
我相信了他的话，但那个哭泣的背影，像一颗种子，在我心里种下了第一个疑团。
我来北京的第八天，一个周六的晚上。
思思已经睡了。
李伟难得没有加班，我们三个人坐在那张巨大的黑色餐桌旁。
气氛有些凝重。
王静从她的名牌包里，拿出了一个计算器，和那本我白天想碰一下的、带密码锁的皮面本子。
“妈，我们开个简短的家庭会议吧。”
她的语气很正式，像在公司里做项目报告。
李伟坐在旁边，低着头，专注地研究着自己指甲的纹路。
王静打开账本，手指在上面划来划去。
“妈，您来之前，我们家每月的固定开销是一万二，主要是房贷、车贷和物业费。”
“您来了之后，我重新核算了一下，思思不用去托管班了，每月能省下两千。”
“但是，家里的买菜、水果、水电燃气，还有一些日用品的开销，预计会增加三千左右。”
她拿起计算器，噼里啪啦地按着，那声音在寂静的客厅里显得格外刺耳。
“另外，考虑到北京的物价水平，以及要保证您和思思的营养，伙食标准不能降。”
她抬起头，目光直直地看着我，那目光里没有温度，只有一种公事公办的冷静。
“所以，妈，为了让您在这里住得没有经济负担，也为了我们这个小家庭的财务更清晰，以后，您每月交6000块钱伙食费，您看可以吗？”
六千块。
伙食费。
这几个字像一颗颗子弹，射进我的胸膛。
我浑身的血液仿佛瞬间凝固了。
我不是心疼钱，我的退休金和积蓄，别说六千，就算一万也拿得出来。
我心寒。
我千里迢迢从老家过来，不是来享福的，是来给你们当免费保姆、照顾孩子的。
现在，我这个免费保姆，还要倒贴六千块钱的伙食费。
我感觉自己像一个天大的笑话。
我的目光越过王静，落在我儿子李伟的脸上。
我希望他能说点什么，哪怕一句“小静你别胡说”，都能让我好受一点。
但他没有。
他始终低着头，仿佛想把自己缩成一个点，从这个世界上消失。
他躲开了我的目光。
那一刻，我什么都明白了。
在这个光鲜亮丽的、所谓的“家”里，我终究只是个外人。
一个需要付费，才能留下的外人。
我没有争吵，也没有哭闹，那太不体面了。
我深吸一口气，压下心里翻江倒海的冰冷和失望。
我看着王静，平静地说：“我明白了。”
然后我又补了一句：“让我想想。”
那一晚，我彻夜未眠。
第二天一大早，我对正在吃早餐的儿子儿媳说，我一个老同学也在北京，好久没见了，我去她那儿住几天，散散心。
李伟的脸上闪过一丝愧疚和不安。
王静则明显地松了一口气，客气地说：“好的妈，您去玩几天也好，需要用车随时给我打电话。”
我没再多说什么，拉着一个小行李箱，像逃离一样离开了那个让我窒息的家。
但我没有去什么老同学家。
我直接走进了他们小区对面的房产中介。
中介小哥看到我一个老太太进来，热情得有些过分。
“阿姨，您想租房还是买房？我们这儿房源可全了！”
“买房。”我干脆地回答。
他愣了一下，然后笑容更灿烂了。
我指了指对面那栋高耸的板楼，问：“就那栋楼，还有没有房子卖？”
“有！当然有！您想要多大的？”
“和1902室一个户型的。”
那是我儿子家的门牌号。
中介小哥的眼睛亮了。
接下来的事情顺利得不可思议。
正好有一户在卖，就在2002室，我儿子家正上方。
户主急着出国，价格给得很有诚意。
我当场就拍了板。
我动用了我一辈子的积蓄，那些原本准备留给儿子、或者作为我养老最后保障的钱。
全款，签约，过户。
整个过程，我的大脑一片空白，像一个旁观者，看着另一个叫张兰的女人，冷静而疯狂地做着这一切。
签完合同的那一刻，我没有复仇的快感，只有一种巨大的、空洞的疲惫。
但我知道，我必须这么做。
我不能就这么灰溜溜地回老家，那等于宣告我彻底输了。
我要留下来，我要看看，这个家到底烂到了什么地步。
一周后。
我拎着刚从超市买来的新鲜蔬菜和排骨，走进了小区的电梯。
电梯门快要合上时，一只穿着高跟鞋的脚伸了进来。
门再次打开。
是李伟和王静，他们也下班回来了。
看到我，两个人都愣住了，脸上的表情精彩纷呈。
惊讶，尴尬，心虚，还有一丝不易察觉的慌乱。
电梯里只有我们三个人，狭小的空间里，沉默像水泥一样凝固。
我先开了口，脸上挂着我自己都觉得陌生的、灿烂的笑容。
“小伟，小静，下班了？”
“真巧，我也刚回来。”
我晃了晃手里的菜。
“以后我们就是邻居了，见面方便多了。”
我按下了20楼的按钮，然后看着他们。
“我搬到你们楼上了，2002，装修队明天就进场。”
那一瞬间，我清晰地看到，李伟和王静脸上的血色，刷地一下褪得干干净净。
他们像两尊被雷劈中的雕像，嘴巴微张，眼睛瞪得滚圆，彻底石化在原地......
