9美元果岭费里，藏着一座灾后重生的平民天堂

从洛杉矶南部地标性市政高尔夫球场——玛吉·海瑟薇高尔夫球场（Maggie Hathaway）的1号洞发球台向北眺望，整座城市的风光尽收眼底。视线越过格里菲斯公园层叠的绿茵，最终定格在好莱坞标志醒目的白色字母上。

一年前，一个温暖多风的清晨，汤米·纳卡拉托就站在这里，将眼前的景色尽收眼底。

当时球场虽已关闭，但纳卡拉托此行并非为了打球。这是他中风康复后重返工作的第一天。此前，中风曾让他在医院住了一个月，出院后还得重新学习走路与说话。尽管行动依旧不便，他还是开着卡车驶入球场，按照球场翻新计划，给即将被移除的树木做标记。

该翻新项目由吉尔·汉斯与吉姆·瓦格纳领衔设计，而在二人设计公司身兼多职的纳卡拉托，正担任该项目的现场负责人。

他刚给一棵小松树缠上黄色标记带，一抬头便望见地平线上浓烟滚滚。他第一反应是附近的洛杉矶国际机场发生了坠机事故。片刻之后，手机传来政府警报的震动声——太平洋帕利塞兹地区突发大火，而纳卡拉托正住在当地的一间单身公寓里，疏散令已正式生效。

他立刻跳回卡车，驱车向西疾驰。一路上，警笛声此起彼伏，人心惶惶，他就这样穿越了整座洛杉矶城。交通先是逐渐放缓，最终彻底陷入瘫痪。在帕利塞兹的边缘地带，所有进出通道均已封锁，路上车辆首尾相接，形成一条漫长的撤离长龙。

午后时分，纳卡拉托把车停在了科珀斯克里斯蒂教堂对面的停车场。这座教堂是他每周做礼拜的地方，他还在教堂的民谣唱诗班担任吉他手。他心中仍抱着一丝微弱的希望，盼着能够回家片刻，好取走一些随身物品，尽管他清楚自己得另找地方落脚。他四处查询酒店，却发现早已一房难求，道路也依旧拥堵不堪。

就在这时，手机响了。电话那头是他87岁的母亲，从洛杉矶南部的拉米拉达市打来，催促他回到自己的童年故居。

“我们总在新闻里看到人们遭遇自然灾害的经历，”纳卡拉托说，“可当灾难真的降临到自己头上时，你才会发现，那种感受真的难以言表。”

接下来的日子里，他在等待中度过。他每天关注新闻动态，刷新警报信息，一次次驱车前往封锁线，却又一次次被劝返。一周之后，他终于获准进入自己的社区，然而眼前的景象早已面目全非——大部分区域都已化为灰烬与瓦砾。他租住的、位于朋友家一楼的公寓，没了；他常去的教堂，也没了。

这场帕利塞兹大火与伊顿大火，最终造成超过1.6万栋建筑被毁，31人遇难，成为洛杉矶县有官方记录以来最致命的野火灾害。

在这样的灾难背景下，高尔夫球场的损失几乎不值一提。但对纳卡拉托而言，他几乎失去了所有家当。火灾当天，他身上恰好带着一条备用裤子和一件衬衫，本打算送去干洗店。而除此之外，他的个人物品所剩无几。

“我一直告诉自己，那些都只是身外之物，”他说，“但有些东西，一旦失去就再也无法挽回。”

在这场灾难中，他失去了珍藏数十年的12把吉他，以及配套的音箱、后台通行证和各类音乐纪念品。奥兹·奥斯本（著名摇滚歌手）的亲笔签名化为乌有，他与廉价把戏乐队（Cheap Trick）的合影也未能幸免。他收藏的约500本高尔夫书籍——其中不少是首版珍本——全部被大火烧毁。

最令他珍视的，是一本《世界高尔夫球场地图集》。这本极具开创性的高尔夫巨著，是他1979年在普莱斯俱乐部以10美元购得的。也正是在那段时间，他彻底爱上了高尔夫这项运动。

纳卡拉托20岁离开家，成为一名电工后，才开始接触高尔夫。虽然起步较晚，但这项运动很快便成了他一生的热爱。工会的电工工作足以维持生计，而高尔夫——尤其是高尔夫球场设计——则满足了他的好奇心与艺术追求。他是高尔夫球场建筑在线论坛的早期活跃用户，通过网络结识了不少志趣相投的人，这些人脉最终为他带来了事业机遇。

吉尔·汉斯与汤米·纳卡拉托（右），左图为被大火毁掉的公寓

自21世纪初起，他便成了汉斯与瓦格纳身边的“多面手”，从项目调研、图纸绘制，到现场问题解决，几乎无所不包。“汤米是那种对工作充满热情的人，”瓦格纳评价道，“他正是我们每个项目都渴望拥有的合作伙伴。”

高尔夫是一项全球性运动，但这个圈子其实很小。纳卡拉托的在洛杉矶的遭遇很快便在业内传开。高尔夫建筑领域作家亚当·劳伦斯发起了一场众筹活动，最终筹得近8万美元善款。前高尔夫球场总监、技艺精湛的吉他制作师罗恩·赖特，为他量身打造了一把全新的泰莱卡斯特吉他。来自各方的援助与支持，如潮水般涌来。

“这是这场灾难中最温暖的收获，”纳卡拉托说，“它让我真切感受到，高尔夫圈里有这么多善良的人，也让我意识到自己拥有这么多挚友。”而在这些帮助他的人中，汉斯与瓦格纳的支持尤为关键——他们依旧信任纳卡拉托，让他继续负责玛吉·海瑟薇高尔夫球场的翻新收尾工作。

玛吉·海瑟薇高尔夫球场始建于1962年，最初名为杰克·汤普森高尔夫球场。这是一座占地不大的9洞三杆洞球场，却有着非凡的历史意义。1997年，为纪念助力洛杉矶公共高尔夫球场种族融合的女演员兼民权活动家玛吉·海瑟薇，球场正式更名。

长期以来，这里一直是青少年高尔夫爱好者的聚集地，也是普通人接触高尔夫的平价入门之选。此次翻新工程，更是得到了洛杉矶乡村俱乐部与美国高尔夫球协会的支持——两大高尔夫界巨头，纷纷为这座平凡的公共球场助力。

66岁的汤米·纳卡拉托，从从容容、游刃有余地穿梭于高尔夫的两个世界之间。他的工作让他有机会接触顶级高尔夫俱乐部与权威机构，但他的初心始终扎根于高尔夫的普及与社区建设。在他看来，玛吉·海瑟薇高尔夫球场承载着这项运动的“灵魂”。“这是一座属于所有人的球场。”

火灾发生约一个月后，纳卡拉托便重返工作岗位，全年始终坚守在项目一线。他与项目经理帕特·格拉多维尔并肩作战，只要身体条件允许，他就会全力以赴投入工作。中风的后遗症仍未消退：他的步态依旧不稳，有时说着话会突然停顿，努力寻找合适的词汇。但他从未缺席。他说，在那段人生最混乱的时期，是这份工作给了他目标，让他重新找回了专注。

如今，玛吉·海瑟薇高尔夫球场的翻新项目已圆满完工，盛大的开业仪式定于2026年3月27日举行。

翻新后的球场虽然依旧朴实，却焕发出全新的生机：球洞顺序重新规划，球道全部重新铺草；果岭按全新轮廓重建，周边区域的设计更为精巧；沙坑造型更加利落，击球视野也得到了进一步优化。

而球场的果岭费，将继续维持在9美元的亲民价格。

纳卡拉托生活的其他方面，仍处于动荡之中。他目前仍住在童年故居，言语能力与身体平衡感的恢复工作也在持续进行。但值得庆幸的是，他已在布伦特伍德找到了新的礼拜场所，如今他每周都会带着吉他，前往那里参加弥撒。

他的信仰从未动摇，心中的感恩之情也从未消减——感恩那些向他伸出援手的人们，感恩这份支撑他、激励他前行的工作。

“有趣的是，我们原本以为，这个项目的意义是拯救玛吉·海瑟薇高尔夫球场，”纳卡拉托说，“但到头来，却是这座球场拯救了我。”