读城记|一步之遥旧巷里

文|戴发利

游走在城市，繁华向我扑面而来，宽敞的马路及滚滚的车河，林立的高楼及匆匆的人群，鲜艳的色泽、热闹的喧哗，还有不断向上的高度、尽情向外的广度。我目不暇接、眼花缭乱，很想静一静。

了解城市的现在，应先了解城市的过往。

这个城市的过往依然还在，就隐于那些表面繁华的身后，那里有一些纵横交错的旧巷。一个人上了年纪，总喜欢翻翻老相册。看到老相册，就看到了从前的自己。旧巷，就是城市的一本老相册，里面夹存着城市昨天、前天以至于更久远以前的时光。

旧巷的声调是寂静的，偶尔发出一两声不连贯的响动，如木门吱吱扭扭的转动声，老式收音机传出的吱吱啦啦调频声，响动之后，又沉于长时间的阒静之中，静得让人昏昏欲睡。

通往旧巷的入口，就在繁华的大马路边，并不难找，只是不太起眼。旧巷与大路只有一步之遥、一墙之隔，墙外远处传来隐约杂音，如淡淡微风飘过，恍恍惚惚，愈显旧巷的安静。

一处外墙上布满密密麻麻、成行成列的透明电表盒，凑近了看，电表闪烁着红色指示灯，数字或快或慢地跳动着，透露着那些苍老的房屋之内依旧活生生的气息。旧巷门口的宽度若能容一辆轿车通过，便可看见一侧有私家车无缝隙地紧贴墙根停放，让人疑惑，这车是如何开进来的，又如何能开得出去。更多的是电动自行车，三三两两停在每家每户门口，也能迎头遇见或从身后过来的车子，在巷弄里灵活穿梭，出巷时车把手上可能挂着一袋生活垃圾，回巷时则经常挂着刚买回来的蔬菜、水果或面食。

一两只猫总会出现在墙头、树杈或门口台阶上，走起路来毫无声息，轻手轻脚，如擅长轻功并能飞檐走壁的高手，宝石般澄碧的眼睛不动声色地盯着你，面无表情，你看不出它内心是否有波澜。它可能懒洋洋看你一眼又眯缝着眼睡去，也可能充满了警觉看着你的一举一动，最终，弓起身子、竖起尾巴，伸展了几下身体，去往一个你看不见的角落里了。

旧巷的路总有些坑坑洼洼，缀着一些修过之后大大小小的补丁。若是久远年代幸存下来的石板路，会被时光和脚步、车轮打磨得泛着青光，石缝间青绿的小草顽强地冒着，还可能开一两朵微弱的淡颜色小花，一阵风过，点头摇曳不止。我还曾看到用石磨盘铺就的巷路，那条路就直白地称作“磨盘街”，民间传说是清朝年间的石磨盘，官府曾从民间调集以供军用，用过之后便堆积于此，后又用于铺下这条路。浑圆的石磨盘，整齐排列、铺就，如同地上布满了硕大的“铜钱”，呈现着圆形与方孔的和谐意蕴，伸向路的尽头。百年已过，磨盘街依然闪着清幽的光，透着恒定的旧——是“古旧”，而非“破败”。

墙脚处总难见到阳光，便于潮湿之中生出幽暗的苔藓，还会有未能畅通排出的水，小股细流，时有时无、悄无声息地浸透蔓延着，若用脚踩过，有些湿滑。夏日，透着潮气与阴冷，看一眼，便觉透心凉沁；冬日，则覆着一层薄薄的冰。顺着墙脚向上望去，墙壁蔓延着连片的，经年累月已渗入墙体，如同老者的老年斑，成为肌体和皮肤的一部分，无法清除。

树木，在这潮润的环境中尽情生长。房前屋后的大树，主干或直或曲，粗可搂抱，枝叶探入院内窗前，形成巨大伞盖，遮住庭院和门前光荫。树的主干粗糙有茧，如过度劳累突出的关节，一身沧桑。这树却是鸟儿的栖息之地，偶有清脆欢快的鸣叫响彻头顶窄窄的天空，为寂静的老巷带来清亮的生机。

门前院内，生长着应季的花花草草，花朵随时绽开，甚至还有几棵见缝插针的蔬菜。那些花草、蔬菜，有的在门前小块泥土中席地而长，用几根枯枝条简单围栏，有的用泡沫箱子、木头盒子、残缺的盆盆罐罐等各种器皿装土生长，一年四季不乏鲜艳茂盛，于周边一片灰色中格外醒目。还有爬满墙壁的蔷薇、金银花、凌霄、爬墙虎，待到花开之际，花的香甜和叶的鲜嫩之气随风阵阵袭来。

旧巷的深处，或许还开着一家经营了几十年的小卖部。那些门窗、招牌、货架一直未变，上面的字体还是多年以前的，只是那些生活必需品变成了最新包装。老屋的主人辟出一间斗室，摆上一些货品，开一个侧门，或直接从窗口递进递出，不过并不常见有人登门购买。

老巷的老屋，是这个城市传统风貌的忠实体现者、坚守者。它们的年龄有多长，记录这个城市的历史就有多长。老屋的结构、布局、规制、色彩，还有细微之处的雕刻、彩绘、修补……真实、完整、延续性地再现着城市的历史信息。

在我所生活的胶东半岛这方土地上，老屋有的是明清遗存，封闭式四合庭院，土木砖石用料，榫卯组合，青灰白夹杂黑红色调，巷、院、宅，层层递进，规矩严谨。墙体立面“穿靴戴帽”——窗台以下墙体用当地玄武岩、火山岩砌筑，打磨贴合得“天衣无缝”；窗台以上至檐下为青砖砌筑，白灰抹面；门窗周边也用青砖砌出边界轮廓，称为“门窗套”；斜面屋顶铺布灰瓦；山墙为“人”字形构造，殷实讲究的人家还会用陶质瑞兽装饰点缀屋脊。走近看细微之处，老屋的装饰构件雕梁画栋，门楹窗棂、柱础门礅、照壁檐角，或木雕或砖雕，活灵活现，精致逼真，寓意吉祥。

如若从空中俯瞰，老巷有自己独特的空间肌理，形成和保持着完整、清晰的鱼骨状街巷体系。巷内主街道是鱼的脊骨，串起整条街巷的架构，沿脊骨又细分出根根鱼刺，形成分支胡同，如毛细血管，散发遍布开去，通往每户庭院。

旧巷依然，老屋还在，人也逐渐老迈了。旧巷里的人大多还是几十年相伴的老街邻，三两个住了一辈子的老人，有时会搬一个小凳子，在门前坐着，任时间静静流淌，仿佛能听到滴滴答答的老式钟摆声。

实际上，城市大街上的那些繁华，已经开始浸入旧巷。那些带有文艺气质的经营者来到旧巷，寻一处老屋，保留着原有外观，然后进行改造，成为酒吧、酒馆、咖啡馆、民宿、文创店铺，为老屋贴上五颜六色、奇思妙想的文字，装上旋转变换的七彩灯光，最时尚新潮的美食、饮品、音乐、歌曲、饰品等等，就出现在了旧巷。还有一些写生、摄影、寻幽探访者，来到旧巷，四处张望、触摸，试图感知它的脉搏和心跳，还盼望有一场淅淅沥沥的细雨落下，让细雨淋湿这寻常巷陌，也淋湿自己的心。

这或许是旧巷获得新生的一种方式。