江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
我叫林晚，十岁那年，我是家里的“多余人”。
一场离奇的大火，烧死了后妈视若珍宝的儿子，而我，成了唯一的替罪羊。
后妈打断了我的胳膊，我那亲生父亲则指着我的鼻子，吼出了那句最恶毒的诅咒：“你怎么不去替他死？”
二十年后，这个男人瘫痪在床，像条狗一样乞求我这个被他抛弃的女儿回去养老送终。
我回去了。
在他充满期盼的目光中，我掏出五块钱，轻轻放在他枕边：“喏，给你买个骨灰盒。”
01
那句诅咒，像一根淬了毒的钉子，在我十岁那年被我爸亲手钉进了我的脑子里，从此以后，风雨无阻地疼了二十年。
每当天气变得闷热，我就会被那个永恒的噩梦惊醒。耳边是老旧木料被烈火吞噬时发出的噼啪爆裂声，鼻腔里是被褥和塑料烧焦后那种浓得化不开的、令人作呕的焦糊味，眼前，是映红了半边天的冲天火光，以及继母王丽那张扭曲到变形的脸和撕心裂肺的哭喊。这个场景，是我后来所有苍白人生的背景音，永不褪色。
我叫林晚，我妈生我时难产去世了，她留给我一个“晚”字，大概是希望我的人生能晚一点遇见苦难。可惜，事与愿违。她走后没两年，我爸林建国就领回了王丽。王丽还带来一个比我小两岁的儿子，林浩。
从她们母子踏进家门的那一刻起，我就像一滴不小心滴进滚油里的水，要么被瞬间蒸发，要么就只能引起一阵滋啦作响的排斥。我爸是个老实本分到有些懦弱的男人，但在外面却极度好面子。他对王丽几乎是言听计从，对林浩更是捧在手心怕摔了，含在嘴里怕化了，仿佛林浩才是他唯一的香火。而我，这个身上流着他一半血液的亲生女儿，得到的通常只有忽视，和在我碍着他们一家三口其乐融融时的嫌弃。
王丽是个精明又泼辣的女人，她所有的温柔和耐心都给了林浩，分给我的，只有不加掩饰的戒备和挑剔。林浩则完美继承了他妈的性格，又被我爸和我妈惯成了一个无法无天的小皇帝。他会理直气壮地抢走我碗里唯一的鸡腿，会把我的作业本撕掉然后恶人先告状，说是我不给他抄。而每一次，我爸都只会不耐烦地对我说：“你是姐姐，让着他点怎么了？”
出事那天，是个典型的夏日午后，空气黏腻得像化不开的糖稀。林浩刚得了一辆昂贵的遥控赛车，红色的，在阳光下亮得刺眼。那是他向所有小伙伴炫耀的资本。他故意在我面前横冲直撞地玩，遥控器被他捏在手里，一脸的得意。我只是多看了一眼，他就立刻警惕地把赛车抱在怀里，冲我嚷嚷：“你看什么看？不准你碰！我爸说了，这是给我一个人的！”
我没作声，默默回了自己房间。
下午，大人们都午睡了。林浩突然跑来敲我的门，神秘兮兮地说要带我去看个好东西。我那时虽然已经习惯了被他捉弄，但孩子的天性还是让我对他口中的“好东西”有了一丝好奇。我跟着他，走到了院子角落里那个堆放杂物的一楼储藏室。他指着里面，说他把赛车藏在了最里面的一个纸箱子里。我信以为真，刚一脚踏进去，身后的门“哐当”一声就被关上了，紧接着是锁头落下的声音。
“林浩！你开门！”我慌了，用力拍打着木门。
门外传来他得逞后咯咯的笑声：“就不开！我妈说了，你就是个讨债鬼！把你关起来，这个家就清净了！”
他的声音越来越远，我拍得手都红了，里面光线昏暗，充满了旧报纸发霉的味道。我绝望地蹲在地上，不知道过了多久，一股淡淡的烟味从门缝里钻了进来。起初我没在意，可那烟味越来越浓，呛得我直咳嗽。我凑到门缝边，看到了外面有火光在跳动！
恐惧像一只冰冷的手，瞬间攥住了我的心脏。我疯了一样用身体去撞门，可那扇老旧的木门纹丝不动。浓烟滚滚涌入，我感觉自己快要窒息了。求生的本能让我看到了高处那扇布满灰尘的小气窗。我踩着摇摇欲坠的杂物堆，用尽全身的力气撞开了卡死的窗户插销，在被碎玻璃划得满身是伤后，终于狼狈地从那个狭小的窗口爬了出去。
我摔在地上，回头看时，火舌已经贪婪地从储藏室的门缝里窜了出来。而林浩，那个把我锁进去的罪魁祸首，不知何时偷了我爸放在桌上的打火机，大概是想在门口点燃报纸吓唬我，结果火势瞬间失控，他自己却被突如其来的浓烟熏倒在了门口，离火源不到两米。
“着火了！救命啊！”我用尽最后一丝力气尖叫起来。
邻居们端着水盆冲了出来，消防车的警笛声由远及近。但一切都太晚了。当消防员从一片狼藉中抱出林浩那具小小的、被熏得漆黑的身体时，王丽发出了不像人声的惨叫。她疯了。她的目光在院子里扫了一圈，最后死死地定格在站在角落里、满身污泥和血迹的我身上。
她没有问任何事，像一头发狂的母兽，直接冲了过来，抄起院角用来晾衣服的粗重竹竿，疯狂地、不计后果地抽打在我的身上、背上、腿上。
“是你！一定是你害死了我儿子！你这个贱人！小畜生！”她一边打一边咒骂。
我疼得蜷缩在地上，却哭不出来。在一声清脆的骨裂声中，我的左臂传来一阵无法忍受的剧痛，我眼前一黑，几乎要晕过去。就在这时，我爸林建国终于冲了过来。我以为他是来保护我的，可他只是用力拽开了王丽，然后转过身，一双眼睛赤红得像要滴出血来，他指着我的鼻子，用尽全身的力气，对我吼出了那句伴随我一生的诅咒：
“死的怎么不是你？你怎么不去替他死！”
02
我在医院里醒来，四周是刺鼻的消毒水味。天花板白得晃眼，我的左臂被厚厚的石膏固定着，吊在胸前，沉重又麻木。病房里空无一人，冷得像个冰窖。
接下来的三天，我的世界里只有白色的墙壁和定时进来给我换药的护士。她们的脸上带着职业性的关切，偶尔会叹口气，说一句：“这孩子真可怜。”可怜？我不知道什么是可怜，我只知道，我的胳膊断了，而我的父亲和继母，仿佛从这个世界上消失了。我的心里，比断掉的胳膊更疼的地方，已经结了一层厚厚的、麻木的冰。
第四天下午，病房的门被猛地推开，姑姑林秀英风尘仆仆地冲了进来。她是我爸的亲妹妹，也是这个世界上除了我死去的妈妈，唯一给过我温暖的人。她看到我这副模样，眼圈瞬间就红了，冲过来一把将我搂进怀里，滚烫的眼泪滴在我的脖子上，她泣不成声：“晚晚……我的晚晚……怎么弄成这个样子……”
姑姑的怀抱，是我在那片无尽的冰冷中，感受到的唯一一丝暖意。
没过多久，我爸也来了。他像是被谁通知了，一脸不耐烦地站在门口。姑姑一看到他，积攒了几天的怒火瞬间爆发了。
“林建国你还是不是人！晚晚是你亲女儿！她胳膊都断了，你人死哪去了？”姑姑指着他，声音都在发抖。
“你别管！”我爸的眼神躲闪着，不敢看我，却冲着姑姑吼道，“她就是个扫把星！克死了浩浩！我没这个女儿！”
姑姑被他气得浑身发抖：“那场火到底怎么回事还没查清楚，你就定了她的罪？浩浩没了我们都难过，可晚晚是无辜的！你对得起她死去的妈吗！”
“你少在这里跟我废话！”我爸彻底撕破了脸皮，他指着我，又指着姑姑，恶狠狠地说，“你要是可怜她，你就把她带走！我这辈子都不想再看见她！”
他们的争吵像一把钝刀，在我心里来回拉扯。我躺在床上，一言不发，只是静静地看着那个被称为“父亲”的男人。他的脸上没有一丝愧疚，没有一丝心疼，只有冰冷的嫌恶和急于摆脱麻烦的烦躁。
那一刻，我心里某个叫“父亲”的地方，随着一声脆响，彻底碎了，化成了粉末。
姑姑最终含着泪，给我办了出院手续。她牵着我的手走出医院，我的另一只手还打着石膏。临上车前，我最后一次回头，看了一眼那个男人。他站在医院门口，像一尊没有感情的石像，冷漠地看着我们离开。
我跟着姑姑去了她家，一座完全陌生的城市。姑姑家并不富裕，她靠着在纺织厂上班的微薄工资过活，但她会把餐桌上唯一的那个荷包蛋小心翼翼地夹到我碗里；她会用那双有些粗糙的手，笨拙地帮我梳理长发；她会在我半夜做噩梦惊醒时，把我紧紧抱在怀里，一遍遍地轻声说：“晚晚不怕，以后姑姑就是你妈。”
我再也没有提过火灾那天的事，一个字都没有。姑姑也默契地从不追问。我们像两个幸存者，小心翼翼地守护着彼此，也守护着那个不能触碰的伤疤。
可手臂上那道愈合后依旧狰狞的疤痕，和父亲那句恶毒的诅咒，像两条毒蛇，盘踞在我心里，在我每一个脆弱的瞬间，探出头来，吐着信子。
大概是离开家半年后的一个雨夜，我又一次从那个火光冲天的噩梦中惊醒，浑身都是黏腻的冷汗。姑姑立刻被我的抽泣声惊醒，她开了床头的小灯，把我揽进怀里，像往常一样轻拍我的后背。
“又做噩梦了？不怕不怕，姑姑在呢。”
我把脸埋在她的睡衣里，迷迷糊糊地哭着，把压抑了半年的话说了出来：“姑姑，不是我……是他把我锁起来的……是他……”
我说得断断续续，自己都听不清。可我清楚地感觉到，姑姑抱着我的身体，在那一瞬间明显地僵硬了一下。她抱着我的手臂下意识地收得更紧，紧得让我有些喘不过气。过了好久好久，久到我以为她睡着了，她才用一种极为复杂的声音，在我耳边说：“姑姑知道，姑姑一直都知道，晚晚是天底下最乖的好孩子，睡吧，都过去了。”
她的反应太奇怪了。那瞬间的僵硬里，藏着的似乎不仅仅是安慰，更像是一种……一种后怕和惊惧。就好像，她知道一些我不知道的事情。
03
时间是最好的疗伤药，也是最毒的慢性毒药。它抚平了我胳膊上的伤疤，却把那道心里的伤口，浸泡得越来越深，最后变成了一块坚硬的、触碰不得的顽石。
离开我爸之后的那十几年，我活得像一只刺猬。我用沉默、独立和优异的成绩，给自己打造了一身坚硬的、谁也无法靠近的外壳。我拼了命地学习，从小学到高中，我的名字永远挂在年级光荣榜的第一位。我心里比谁都清楚，知识和能力，是我在这个世界上唯一的、不会背叛我的依靠。
我变得不爱说话，也几乎没有朋友。同学和老师都说我“高冷”“不合群”，只有我自己知道，我的内心其实是一片荒芜的旷野，除了姑姑，再也容不下任何人走进来。
我害怕亲密关系，害怕付出真心后再一次被毫不留情地抛弃。那道狰狞的伤疤在每个阴雨天都会隐隐作痛，像一个忠诚的卫士，时刻提醒着我那段被烈火和诅咒焚烧过的过去。
高中毕业，我报考了离家几千公里外的一所名牌大学，选了最理性的会计专业。对我来说，和人打交道太累了，充满了变数，只有黑白分明的数字，永远不会欺骗我。
大学四年，不是没有优秀的男生向我示好，但我都用最冷漠的方式拒绝了。我无法想象，要如何去信任另一个人，如何与人组建一个所谓的“家庭”。
大学毕业后，我留在了一线城市，进了一家知名的会计师事务所。我工作起来像个不要命的疯子，加班、出差，从不叫苦。
我用最短的时间升职加薪，拿到第一笔可观的奖金后，我做的第一件事，就是回到姑姑在的小城，给她买了一套敞亮的新房子，然后把她接到了我身边。
我承担了姑姑所有的生活开销，给她请了保姆，带她做最全面的体检。我的行为充满了教科书般的责任感，却始终缺少了一份女儿对母亲该有的亲昵。
我们之间的对话，常常是这样：
“姑姑，钱还够花吗？不够我再给你打。”
“身体怎么样？有没有不舒服？”
“医生开的药，记得要按时吃。”
姑姑总是笑着说好，眼里的心疼却藏不住。我知道她想和我聊聊家常，聊聊我的工作，聊聊我的感情，可我总是巧妙地避开。那堵墙，在我心里筑了太多年，高得连我自己都翻不过去。
我以为，林建国和王丽这两个名字，已经被我从生命里彻底抹去了。
这些年，偶尔从老家一些八竿子打不着的亲戚口中，会听到一些关于他们的只言片语。
据说，王丽在林浩死后，精神就变得不太正常，整天和我爸吵闹，说是我爸没看好儿子，最后卷了家里所有值钱的东西，跟着一个外地人跑了，从此杳无音信。而我爸，一个人守着那座空荡荡的房子，过得越来越潦倒。
我听到这些消息时，内心毫无波澜，就像在听一个与我毫不相干的陌生人的故事。他过得好与不好，都与我无关了。
04
我二十八岁生日那天，正在公司加班做一个紧急的审计项目。手机在桌上震动起来，屏幕上显示着一个陌生又熟悉的区号——是我老家的。我犹豫了一下，还是划开了接听键。
电话那头是一个有些苍老的声音，自称是我家的一个远房表叔。他先是客套地问我近况，然后声音变得吞吞吐吐，绕了半天，终于说到了正题。
他说，我爸林建国，去年冬天不小心摔了一跤，中了风。现在半身不遂，瘫在床上，话也说不清楚，吃喝拉撒都得人伺候。起初还请了个护工，可我爸那个人，年轻时就自私，老了病了，脾气更是坏得吓人，钱又给得少，没干两个月，护工就撂挑子不干了。那些沾亲带故的亲戚们，要么是被他年轻时的凉薄行为伤透了心，要么就是自家都一堆烂事，谁也不愿意去沾这个麻烦。现在，他躺在镇上的康复医院里，身边连个倒水的人都没有。表叔最后叹了口气说，他也是没办法了，才辗转打听到我的电话，毕竟，我是他唯一的“亲生女儿”。
挂掉电话，我对着电脑屏幕上密密麻麻的数字，一个字也看不进去了。办公室的空调开得很足，我却觉得后背一阵阵发冷。二十年的平静生活，就像一池春水，被这通电话投下了一颗巨石，瞬间乱了。
我没有想象中的愤怒，也没有一丝一毫的悲伤。我的心里，只有一种荒谬的、冰冷的平静。那个当年指着我鼻子，让我去替他儿子死的男人，现在，却像条没人要的野狗一样，要我这个“扫把星”回去给他养老送终。
“你怎么不去替他死？”
那句话，隔了二十年的光阴，又一次清晰地在我耳边响起，每一个字都带着冰冷的嘲讽。
晚上回到家，姑姑已经准备好了一桌我爱吃的菜，还有一个小小的生日蛋糕。我没什么胃口，在餐桌上，我把这件事原原本本地告诉了姑姑。
“姑姑，林建国瘫了，亲戚打电话来，让我回去照顾他。”我尽量用一种陈述事实的、不带任何感情的语气说道。
姑姑的脸色“唰”地一下就白了，手里的筷子差点掉在地上。她看着我，满眼都是惊慌和担忧：“晚晚，你……你打算怎么办？”
我沉默了片刻，说：“我想回去看看。”
“不能去！”姑姑突然激动起来，一把抓住我的手，她的手心冰凉，还在微微发抖，“晚晚你听姑姑的，咱不回去！那个地方是火坑，咱不能再跳回去了！他就是个魔鬼！你斗不过他的！”
姑姑异常激烈的反应让我非常困惑。二十年过去了，我早已不是那个任人欺负的小女孩，而他，只是一个瘫在床上的废人。我有什么好怕的？
我反握住姑姑的手，追问道：“姑姑，你到底在怕什么？他现在都动不了了，还能把我怎么样？你是不是有什么事瞒着我？”
姑姑的嘴唇剧烈地颤抖着，眼泪毫无征兆地就流了下来。她死死地攥着我的手，像是怕我下一秒就会消失一样。她把声音压得极低，用一种近乎耳语的、带着无尽恐惧的声音说：“你以为……你以为那场火……真的就只是个意外吗？你爸他……他当年做的孽，不止是骂你那一句啊！晚晚！”
她说完这句话，就再也控制不住，捂着脸失声痛哭起来，无论我怎么追问，她都只是摇头，一个字也不肯再多说。
姑姑的话，像一颗炸弹，在我那片死寂的心湖里轰然炸开。当年的事，竟然还有我不知道的内幕？
05
姑姑那句没说完的话，像一根鱼刺，死死地卡在了我的喉咙里。我必须回去。这一次，不是为了去尽一个“女儿”的义务，我是要去寻找一个被掩埋了二十年的真相，去了结一段早已腐烂生蛆的孽缘。
我跟公司请了长假，不顾姑姑的再三阻拦，独自一人踏上了回乡的火车。
那个我生活了十年的小城，变化不大，依旧是灰扑扑的。我按照表叔给的地址，找到了镇上的康复医院。那是一栋陈旧的苏式小楼，空气里弥漫着一股消毒水、中药和老人身上特有的、混杂在一起的复杂气味。
我提着在楼下水果店随手买的水果篮，走在长长的、昏暗的走廊上。我找到了林建国的病房，一个四人间，他是最靠窗的那个床位。
我走进去的时候，他正睁着眼睛，呆呆地望着天花板。他比我想象中还要枯槁，头发花白稀疏，面容蜡黄，口角歪斜，半边身子无力地耷拉着。看到我进来，他那双浑浊的眼睛先是闪过一丝迷茫，随即，那丝迷茫变成了光亮，紧接着又被一种混杂着羞愧、祈求和极致恐惧的复杂情绪所取代。
他努力地想坐起来，却只是徒劳地动了动脖子。他的喉咙里发出“嗬……嗬……”的、类似破风箱的声音，似乎是想喊我的名字。
我面无表情地走过去，将那个包装精美的水果篮放在床头柜上。然后，我拉过旁边的椅子，坐了下来，像在探望一个毫不相干的普通病人。
“我听说了你的情况，来看看。”我的声音平静得没有一丝波澜。
他听清了我的话，情绪变得激动起来，浑浊的眼泪顺着他深刻的眼角皱纹流了下来。
他含混不清地、一个字一个字地往外挤：“晚……晚晚……爸……爸……错了……”
他说着，那只还能稍微活动的手，挣扎着、颤抖着，在半空中挥动，似乎是想来拉我的手，想寻求一点宽恕。
我下意识地往后坐了坐，身体微微后倾，完美地避开了他的触碰。我看着他那张老泪纵横的脸，轻轻地问了一句：“错哪了？”
我的问题让他整个人都愣住了。他似乎完全没有想到我会这么问。在他的预想里，我或许会哭，会骂，或者会冷漠地转身就走，但绝不是这样冷静地、像个法官一样地审问他。
他张着嘴，却发不出声音，只是反复地、徒劳地重复着那句：“我对不起你……我对不起你……”
就在这时，病房的门被推开了，一个二十出头的年轻护士走了进来，看到我，她明显松了口气：“您就是林师傅的女儿吧？太好了，您可算来了。”
她一边说着，一边走到护士站的柜子前，从最下面一个落满灰尘的抽屉里，拿出了一个已经泛黄、边角都有些磨损的牛皮纸袋，径直向我走来。
“是这样的，”她把纸袋递到我面前，有些不好意思地说，“前阵子我们整理旧的医疗档案，发现了这个。是当年……就是二十年前那场火灾之后，您弟弟林浩的一份法医鉴定补充说明，还有一份邻居的笔录复印件。档案记录说，当时被您父亲强行要了回去，说要私了，不知道怎么后来又混进了我们医院的旧档案里。我看着觉得有点奇怪，想着……您或许应该知道这件事。”
