从流浪童星到街头尸体：美国社会的“斩杀线”是一条生理极限线

美国社会总给人一种光鲜亮丽的印象，好莱坞明星、硅谷大佬、华尔街精英，但底层那些被甩出轨道的人，日子过得像地狱。

蔡斯这个名字，可能很多人不熟，小时候出演尼克儿童频道的剧集《尼德的解密学校生存指南》，扮演一个搞笑的配角，帮主角出主意，躲避学校里的麻烦。

蔡斯出生于1989年，加州人，从小父母离婚，继父对他动手动脚，母亲也没怎么管。这样的起点，让人想想就觉得后路窄。演艺圈对他来说是条出路，2004年试镜成功，进了剧组。

他还客串过《人人都恨克里斯》，参演了弗兰科的电影《好时光马克斯》，那时候他才18岁左右，看起来前途一片亮堂。

这条“斩杀线”在美国社会不是钱的事，而是身体扛不住的底线。流浪汉平均活不过3到5年，因为环境、毒品、疾病三面夹击。医学上说，阿片类药物绑架大脑的μ受体，产生快感，但耐药后，戒断像刀割，痛得人受不了。

蔡斯这类人，起初是工伤或车祸开的处方，后面失业医保断供，只能街头买芬太尼，这玩意儿比海洛因强50倍，轻易过血脑屏障，神经回路重塑，成瘾不可逆。

公共卫生系统漏风，制药公司推销奥施康定，说不上瘾，结果一堆人陷进去。每年10万多人死于过量，蔡斯就是其中一个典型，身体一步步垮掉。

医疗体系更狠，美国是发达国家里唯一没全民医保的，保险绑工作，失业等于丢命根子。拿糖尿病举例，1型患者丢工作后，胰岛素买不起，减量用，血糖飙升，酮症酸中毒上来，不进ICU死路一条。但一次急救账单上万，破产率60%来自医疗费。

2025年9月，有人拍到他在里弗赛德街头晃荡，衣衫褴褛，捡东西。视频火了，前童星韦斯联系上他，帮他安排酒店。但几天后，蔡斯把房间砸了，微波炉扔浴缸，冰箱翻倒，又跑回街上。

韦斯说，蔡斯拒绝庇护、戒毒、精神治疗。警方每周查一次，加州法律限死手，除非立即危险，不能强迫长期干预。

蔡斯自称不是真流浪，要去家人那，但实际还在街上抽甲基苯丙胺。父亲说，他从小受虐，成年后拒康复多年。母亲删了募捐页，说钱害他，得先治病。但他不配合，循环继续。2025年底，他还在里弗赛德，无家可归，成了社会弃子，警方无计可施。