河北
参考来源：《井冈山的斗争》《开国将帅名录》《黄河治理史料》及百度百科等权威资料
部分内容为史实记述，请客观阅读
1952年10月30日上午，河南省兰考县东坝头。
秋日的阳光透过薄云洒在黄河大堤上，河水从上游奔涌而来，激起层层浪花。
这里是万里黄河九曲十八弯的最后一个大拐弯，黄河水从东面冲来，猛地撞向东坝头，发出巨大的轰鸣声，接着折向北方，继续它的征程。
大堤上，十几个身穿粗布工装的人正在紧张劳作。有人扛着沙袋，从堤下往上运送；有人挥舞铁锹，将黄土铲进竹筐；还有几个人抡着木夯，一下下夯实刚刚填补的缺口。
每个人的脸上都挂着汗珠，衣衫早已被汗水浸透，在阳光下泛着湿痕。
这段大堤刚刚发现了险情。前一天夜里，河务局的巡查人员发现有老鼠在堤坝上打洞，导致一处地方出现塌陷。
黄河大堤最怕的就是这种情况，小小的洞穴在洪水冲击下会迅速扩大，进而导致溃堤。历史上无数次黄河决口，都是从这样的小隐患开始的。
河务局连夜寻找省里的负责人，但恰好那几天好几位负责人都外出开会或视察，一时联系不上。
情况紧急，容不得半点耽搁，河务局只好向河南军区求助。接到电话后，一位军区负责人二话不说，立即召集人员，连夜赶往现场。
天亮时分，这支队伍就抵达了东坝头。那位负责人脱下外衣，挽起袖子，第一个拿起铁锹开始干活。其他人也跟着干了起来。
他们先把塌陷的部分清理干净，然后用石块填充，再用黄土覆盖，最后用木夯夯实。整个过程需要极其细致，因为任何疏漏都可能留下隐患。
就在他们专心劳作时，不远处传来火车的汽笛声。一列专列缓缓驶来，停靠在距离大堤约两百米的地方。专列的车门打开，几个人从车上走下来。
走在最前面的是一位身着灰色中山装的人，他步履稳健，目光深邃。身后跟着几位河南省和水利部门的工作人员。
这位中山装男子沿着大堤慢慢走着，时而停下来察看堤坝的情况，时而询问身边人员一些问题。工作人员恭敬地回答着，详细汇报黄河的防洪形势、大堤修建进度、险工险段情况。
走着走着，这位中山装男子的脚步突然慢了下来。他的目光越过身边的工作人员，落在了前方工地上那群正在劳作的人身上。他的眉头微微皱起，似乎在思索着什么。
目光在那群人身上扫过，突然定格在一个正弯腰搬运石块的人身上。那人个子不高，身材精瘦，脸上、衣服上全是泥土和灰尘，看不清面容。但那个身形，那个动作的姿态，似乎在哪里见过。
中山装男子停下脚步，仔细盯着那人看了许久。二十多年的岁月，足以改变一个人的容貌，但有些东西是改变不了的——那种军人特有的站姿，那种干活时的利落劲儿，还有隐约可见的轮廓。
记忆的闸门慢慢打开，一幅幅画面在脑海中闪过：井冈山的云雾，湘赣边界的崎岖山路，红四军特务营的操练场，那张年轻而坚毅的面孔......
中山装男子的眼睛亮了起来，嘴角露出了笑容。他大步向前走去，声音洪亮地喊出了三个字。
这一声呼喊，让正在搬石头的那个人浑身一震。
【一】黄河：千年水患与新中国的治理
黄河，全长5464公里，是中国第二大河。它发源于青藏高原巴颜喀拉山北麓，流经青海、四川、甘肃、宁夏、内蒙古、陕西、山西、河南、山东九个省区，最后在山东东营注入渤海。
这条大河孕育了华夏文明，被称为中华民族的"母亲河"。
黄河也是世界上含沙量最大的河流。它流经黄土高原时，每年从这片松软的土地上带走约16亿吨泥沙。这些泥沙随着河水奔涌而下，在河道中不断沉积。
由于黄河下游地势平缓，水流变慢，大量泥沙沉积河底，河床逐年抬高。经过几千年的淤积，黄河下游河床已经高出两岸地面，形成了举世罕见的"悬河"奇观。
所谓"悬河"，就是河床高于两岸地面。黄河下游河床普遍高于地面4至6米，在新乡市区高出地面20米，在开封市区高出地面13米。
站在开封城内，抬头就能看见黄河水在头顶流过，这种景象在世界大河中极为罕见。
河床高悬，最大的隐患就是决口。历史文献记载，从公元前602年到1855年的2400多年间，黄河下游决口泛滥1500多次，大的改道26次，平均"三年两决口，百年一改道"。
每次决口都会带来巨大灾难，洪水所过之处，村庄被淹，良田被毁，百姓流离失所，饿殍遍野。
史书中关于黄河水灾的记载触目惊心。1194年，黄河在河南原武决口，夺淮河河道入海，淮河流域数百万人受灾。
此后600多年间，黄河长期侵占淮河流路，使得淮河失去入海口，变成一条排水不畅的内陆河，导致淮河流域水患频发。
1855年农历六月十九日，黄河在兰考县铜瓦厢决口，河水分为三股向北漫流，其中一股从东坝头附近冲过，形成现在的流路。
这次决口改道，波及河南、山东、直隶（今河北）数十个州县，淹没农田数百万亩，数十万民众背井离乡。
近代以来，黄河水患更加频繁。1933年黄河大水，河南、山东多地受灾。1938年，为阻止日军西进，国民政府在河南郑州花园口炸开黄河大堤，造成人为决堤。
洪水泛滥豫、皖、苏三省44个县，淹没农田1200万亩，受灾人口1250万，其中死亡人数达89万。
这次人为决堤不仅没有达到军事目的，反而给中国人民带来了深重灾难，黄河泛滥区成为一片泽国，持续多年。
1946年，花园口堵口成功，黄河回归故道。但经过多年泛滥，下游河道淤积严重，两岸堤防残破不堪，防洪能力极差。
新中国成立后，治理黄河成为当务之急。1950年2月，成立了治理黄河的专门机构——黄河水利委员会，统一负责黄河的治理和开发工作。
1952年，国家决定大规模修建黄河大堤，加固险工险段，提高防洪能力。
这一年的10月，正值黄河枯水期，是修建大堤的最佳时机。河南、山东沿黄各地都在组织民工修堤。在河南省境内，仅兰考县就有数千名民工参与大堤修建。
他们有的来自农村，有的来自城市，还有军区派出的工作人员。大家不分男女老幼，都在为黄河安澜贡献力量。
10月25日，一列专列从北京出发，开始了为期一周的黄河考察之旅。
专列上的那位决策者，放下手边繁忙的工作，亲自到黄河沿岸视察。他要看看黄河的真实情况，了解治理黄河面临的困难，听取基层干部和群众的意见。
专列沿着黄河流域一路西行。在济南，他察看了泺口大坝，询问黄河底部比济南城地面高出多少。
当得知高出6至7米时，他神情凝重，反复叮嘱要把大堤修牢固，雨季发大水时要密切观察水位，如有险情必须调动军队上堤防守。
在徐州，他察看了黄河故道，了解历史上黄河改道给当地带来的影响。在郑州，他登上邙山之顶，俯瞰黄河全貌。
10月30日清晨，专列抵达兰考县境内。这里是黄河的险要之地，1855年就是在此决口改道。
当地干部汇报说，东坝头是黄河九曲十八弯的最后一个大拐弯，水势凶猛，历史上多次决口。现在正在加固大堤，但前一天晚上发现了险情，军区已经派人在现场处置。
听到"军区派人"这几个字，那位决策者表示要去现场看看。于是专列停靠在东坝头附近，视察团徒步登上黄河大堤。
就在这时，发生了开头那一幕。
【二】毕占云：从贫苦农家到湘军营长
被喊作"毕营长"的人，名叫毕占云，原名毕瑞祥，1903年10月出生于四川省广安县（今华蓥市永兴镇）一个贫苦农民家庭。
毕占云两三岁时，正值清末乱世，四川连年战乱，民不聊生。他的父母在饥寒交迫中相继去世，留下毕占云和年幼的弟弟。
因为亲戚朋友都很贫困，没有一户能够完全收养两个孩子，毕占云就被亲戚们轮流收养，过着寄人篱下的生活。他今天在这家吃饭，明天到那家睡觉，靠吃百家饭长大。
后来，伯父伯母毕潘氏把毕占云接到家中抚养。伯父伯母也很穷，住的是茅草屋，吃的是粗茶淡饭，但他们把毕占云当作亲生儿子，尽力抚养。
在毕占云的记忆里，伯母毕潘氏就是自己的妈妈。多年以后，当毕占云在外打拼时，最牵挂的就是家乡的这位伯母。
8岁起，毕占云就要帮着干农活。他给地主家放牛，到山上割草，天不亮就要起床，天黑透了才能回家。
放牛时，他常常饿着肚子，看着地主家孩子吃白面馍馍，自己只能啃几口粗粮。割草时，他背着比自己还重的草筐，翻山越岭，脚上磨出血泡也不敢停下。
15岁时，毕占云外出做学徒。他到饭馆打杂，每天要挑水、劈柴、洗碗、扫地，从早忙到晚。
饭馆老板脾气暴躁，动不动就打骂学徒。毕占云挨过不少打，但他咬牙坚持，因为这至少能混口饭吃。
这段童年和少年的苦难经历，在毕占云心中留下了深刻烙印。他亲眼看到底层百姓的艰难，体会到贫穷的滋味，也明白了这个社会的不公。这些经历，为他后来的人生选择埋下了伏笔。
当时的四川，军阀混战，土匪横行。华蓥山上有一支多达千人的土匪队伍，头目外号叫"潘赶娃儿"。这伙土匪经常下山抢劫，打家劫舍，无恶不作。
当地百姓深受其害，苦不堪言。为了自保，各村组织了民练营，由年轻力壮的男子组成，负责巡逻放哨，抵御土匪。
毕占云16岁那年加入了民练营。他虽然年纪不大，但天生有股子劲儿，而且好学。他跟着民练营的老兵学习枪法和武艺，每天勤学苦练。短短几个月，他就练就了一手好枪法和格斗技能。
有一次，毕占云在山上巡逻时，发现有土匪下山打劫。当时只有他一个人，而土匪有十几个，都拿着刀枪。
换作别人，早就吓跑了。但毕占云没有退缩，他立即派人回村报信，自己则凭着地形优势，端着枪与土匪周旋。
土匪冲上来，毕占云就开枪射击。他枪法准，几枪就撂倒了好几个土匪。土匪们一看对面火力凶猛，以为有很多人，不敢轻易进攻。
等他们发现只有一个人时，准备大举进攻，民练营的人已经赶到，土匪只好逃走。
这件事让毕占云在当地小有名气。人们都说，这个年轻人胆子大，枪法好，是个保家卫国的好苗子。
但这也引起了土匪头目"潘赶娃儿"的注意。这个大土匪把毕占云视为"眼中钉、肉中刺"，想要除掉他。
"潘赶娃儿"勾结官府，串通地方势力，到处追捕毕占云。在乡亲们的帮助下，毕占云连夜逃离家乡，从此踏上了流浪之路。
1922年夏天，19岁的毕占云来到成都。在舅父的推荐下，他进入川军刘文辉部当兵。这是他人生的一个重要转折点——从此告别了贫苦的农民生活，成为一名军人。
在军队里，毕占云表现出色。他能吃苦，肯钻研，枪法好，打仗勇敢，很快就得到上级赏识。1923年冬，他被保送到杨森开办的军事讲习所学习军事知识和战术技能。
军事讲习所的学习很严格，每天有大量的训练和课程。毕占云如饥似渴地学习，军事理论、战术战法、武器使用，样样都认真钻研。
但好景不长，1924年夏天，因为不满教官的欺压，性格刚烈的毕占云痛揍了教官一顿，然后逃离讲习所。
此后的一年多时间里，毕占云四处流浪，居无定所。1925年秋，走投无路的他投入范绍增部骑兵团。凭借着过硬的军事素质，第二年他就被提升为排长。
1927年，范绍增部出川参加北伐战争。北伐战争是国共合作时期发动的一次大规模军事行动，目标是推翻北洋军阀的统治，统一全国。范绍增部作为川军的一支，也加入了北伐队伍。
北伐战争期间，毕占云随部队转战湖南、湖北等地。在战场上，他英勇作战，立下战功。在一次战斗中，毕占云因病留在宜昌，脱离了范绍增部。病愈后，他进入向成杰部独立团。
这支独立团后来进入湖南，被改编为第四集团军第八军第三师第八团，受湖南军阀唐生智部下阎仲儒旅的指挥。在这支部队里，毕占云凭借战功一路升迁，从排长升到连长，再升到营长。
到1927年时，27岁的毕占云已经是第八团第二营营长，手下有三个连，兵力100多人，装备精良。
营长在当时的湘军中已经是不小的官职了，手里有枪，兜里有钱，待遇优厚。只要不出大错，前途一片光明。
这支部队驻扎在湖南平江一带。北伐战争后期，部队里有不少进步人士。毕占云手下的三个连长中，有两个是武汉中央军事政治学校毕业的，他们接受过先进思想教育。
这两个连长经常在部队中秘密开展活动，给士兵讲革命道理，教他们唱《国际歌》和《少年先锋队队歌》。
这些活动，毕占云虽然察觉，但并未干涉。他从小在底层生活，见过太多不公，对那些宣扬平等、解放穷人的主张并不反感。
而且这两个连长都很能干，对他很尊重，所以他睁一只眼闭一只眼，任由他们活动。
1927年4月，形势突变。国共合作破裂，开始"清党"，大批人员被捕杀。1928年6月的一天，团部密电毕占云，命令他立即处决那两位连长。
这道命令让毕占云陷入了两难。处决吧，这两个连长跟自己朝夕相处，都是好人，实在下不了手。不处决吧，这是团部的命令，违抗军令是要杀头的。
【三】1928年6月：生死抉择
那天晚上，毕占云在营部里来回踱步，心中激烈斗争。窗外是漆黑的夜色，营房里的煤油灯发出微弱的光。
他想起两位连长平时的为人。他们对士兵很好，从不打骂，有什么好东西都会分给大家。
训练时严格要求，但生活上处处关心。士兵们都很拥护他们。这样的好人，要因为信仰不同就杀掉，毕占云实在做不到。
他又想起自己的童年。那时候他给地主放牛，地主对他呼来喝去，动不动就打骂。穷人在富人眼里就像牲口一样，没有尊严。而那两位连长宣扬的，不正是人人平等吗？
想到这里，毕占云下定了决心。他把两位连长叫到营部，开门见山地说明了情况。他从口袋里掏出几块大洋，放在他们手上，让他们连夜离开，各奔前程。
两位连长感激涕零，起身向毕占云深深鞠躬。当晚，他们就离开了军营，消失在茫茫夜色中。
这件事团部追查了很久。毕占云每次都说，那两个人已经逃走了，自己也在找。团部虽然怀疑，但没有证据，只能作罢。
不过毕占云还是受到了惩罚——二营被缩编为连，他从营长降为连长，部队也从平江换防到醴陵、茶陵、安仁一带。
降职对毕占云来说是个沉重打击，但他并不后悔。他始终相信，自己做的是对的。
此后几个月，毕占云的处境越来越艰难。这支非嫡系部队在军阀系统中本来就地位低下，现在更是受尽排挤。军饷经常被克扣，几个月发不出来。士兵们生活困苦，怨声载道。
部队里一些未暴露身份的进步人士找到毕占云，跟他谈心，给他讲革命道理。毕占云虽然没读过多少书，但道理他懂。这个世界不公平，穷人永远被压在底层，只有革命才能改变现状。
1928年10月，毕占云部被调往井冈山南麓的桂东县，任务是"围剿"红军。桂东是山区小县，红军曾两度在此建立政权。
到处都留下了红军的标语："红军是解放穷人的队伍！""红军官兵平等！不打人！不骂人！""欢迎敌方士兵拖枪到红军里来！"
这些标语深深触动了毕占云。他派人秘密打听红军的情况，得知红军确实不同于其他军队，官兵平等，爱护百姓，是真心为穷人打天下的队伍。
就在此时，一个千载难逢的机会出现了。红军主动派人来联系，表示欢迎他们起义。毕占云找几个信得过的骨干商量，大家一致同意：与其在这里受气，不如投奔红军，干一番事业。
1928年10月下旬，毕占云派副官前往遂川黄坳，与红军代表陈毅会面。陈毅热情接待了来人，表示红军欢迎一切愿意革命的人。双方商定了起义的时间、地点和联络方式。
一切都在秘密进行。起义日期定在10月26日。就在起义前一天，部队中的反动军官察觉了异常，向团部举报。团部立即密令桂东县清乡总队，准备对毕占云部采取行动。
10月25日下午，桂东县清乡总队小队长李胜良带着18人，携带团部密信，前往梁参谋长处，准备配合团部对毕占云部下手。
当他们走到山庵里时，被毕占云的哨兵发现。哨兵将李胜良一行人全部抓获，搜出了密信。
密信上写得很清楚：毕占云通敌，必须立即逮捕，如有反抗，格杀勿论。
毕占云看完信，深吸一口气。他知道，团长阎仲儒这次是真的要下狠手了。如果不立即行动，等团部的大军一到，自己和手下的弟兄都得死。
那一夜，毕占云做出了一个改变自己命运、也改变历史进程的决定。二十四年后，当他满身泥灰地站在黄河大堤上，听到那一声"毕营长"时，这个决定的意义才真正显现出来……
