河北
车停在楼下。
老张，也就是张建国，已经到了。
他在微信里催我，言简意赅：“下来。”
连个标点符号都没有。
我对着镜子，最后看了一眼自己。
56岁，不年轻了。眼角的褶子，嘴角的法令纹，都在那儿，一样没少。
但我气色还行，自己知道。
退休快一年，养得不错，不像上班那会儿，一脸的蜡黄和疲惫。
我给自己涂了点口红，豆沙色的，不扎眼，但提气色。
镜子里的人，就这么活泛了起来。
我抓起早就收拾好的行李箱，不大，就一个20寸的登机箱。
八天七晚的旅行，跟团，据说还是豪华团，一人六千八。
张建国出的钱。
这是我们正式“交往”的第三个月。
说是交往，其实就是搭个伴。
我在老年大学学国画，他学书法，教室门对门。
他先注意到的我。
有一天，下课，他堵在门口，手里拿着个保温杯，笑得一脸褶子。
“妹子，看你画画，画得真好，有股子灵气。”
我当时就想笑。
都这把年纪了，还妹子。
我客气地回他：“哪里哪里，瞎画的。”
他倒是不客气，直接说：“我叫张建国，今年76，丧偶十年了。看你面生，刚来的？”
这么直接的吗？
我愣了一下，点点头：“我叫林秀丽，56，刚退休。”
我的情况，我也没瞒着。
离异多年，儿子在国外，一年也回不来一次。
一个人，确实有点孤单。
张建国就这么走进了我的生活。
他每天下课都等我，风雨无阻。
给我发早安晚安的问候，附带一些不知从哪儿抄来的养生小知识。
周末约我去公园散步，去老字号吃早茶。
他最常说的一句话是：“我们这个年纪，找个伴，比什么都强。”
我承认，我有点动心。
不是对他这个人有多深的感情，而是对“伴”这个字，有了点渴望。
张建国条件不错。
退休前是个不大不小的干部，退休金一个月一万多。
市中心有套三居室，没贷款。
他儿子也出息，在上海开了公司，据说身家不菲。
按理说，他这个条件，找个四五十的“年轻”后老伴，也不是没可能。
他却偏偏看上了我。
用他的话说：“秀丽，你不一样。你有文化，有气质，不是那些只知道打麻将、跳广场舞的俗气女人。”
这话我爱听。
哪个女人不爱听夸呢？
何况，他虽然76了，但身子骨瞧着还挺硬朗。
头发是花白的，但梳得一丝不苟。
脸上虽然有老人斑，但干干净净。
穿衣服也讲究，总是一身板正的中山装，或是烫得笔挺的夹克。
他说，他想带我出去走走。
“我们去桂林，山水甲天下，你画画的，肯定喜欢。”
他说得那么诚恳。
我想了想，反正一个人在家也闷得慌，就答应了。
于是，就有了今天。
我拉着箱子下楼。
他的车是一辆黑色的老款帕萨特，擦得锃亮。
看见我，他没下车，只是按了下喇叭。
我走到副驾那边，他才从里面把门给我推开。
“怎么这么慢？女人就是墨迹。”
他一边发动车子，一边抱怨。
我心里咯噔一下。
这才刚出发呢。
我没作声，系上安全带，看着窗外飞速倒退的街景。
“箱子放后备箱了？”他问。
“嗯。”
“带的衣服够吗？那边天气多变。”
“够了。”
“晕车药吃了没？你这体质，别到时候吐我一车。”
我侧过头，看着他。
他的侧脸，线条很硬，嘴唇抿着，显得有点刻薄。
“张大哥，我身体好得很，不晕车。”我的语气也硬了起来。
他似乎也察觉到了，放缓了语气：“我这不是关心你嘛。”
关心？
我心里冷笑。
这叫关心吗？这叫掌控。
从认识到现在，他一直都是这样。
用一种“我为你着想”的姿态，安排我的一切。
去哪儿吃饭，他定。
看什么电影，他选。
就连我在老年大学的画，他都要指点一番。
“你这儿的墨色，太重了，压不住。”
“这儿的留白，不够，气韵不通。”
说得头头是道。
一开始，我还觉得他懂得多，有品位。
时间长了，就觉得有点烦。
我是来学画的，不是来听你上课的。
但这些，我都忍了。
我觉得，人无完人。
他年纪大了，有点好为人师，也正常。
何况，他对我是真的“好”。
吃的、喝的、用的，都舍得花钱。
带我去高级餐厅，给我买新上市的丝巾。
虽然那丝巾的颜色，老气得像我妈那个年代的。
但他一脸“我眼光好吧”的得意表情，我也只能笑着说好看。
我们到了机场。
他把车停好，自己先去后备箱拿他的行李。
一个比我还大的箱子，鼓鼓囊囊。
还有一个双肩包，一个手提袋。
我拉着我的小箱子，站在旁边，看着他。
他一个人，把那堆东西从车里搬出来，码在地上，像座小山。
然后，他直起腰，捶了捶背，冲我说：“愣着干嘛？过来搭把手啊！”
我走过去。
“你这都带了些什么？”我问。
“什么都带了。”他一脸理所当然，“茶叶、茶具、电热壶、我自己的枕头、还有几件厚衣服，万一起风呢。”
我简直不敢相信自己的耳朵。
“旅行社不是说，酒店里什么都有吗？”
“酒店的能干净吗？”他眼睛一瞪，“那电热壶，天知道之前的人拿来煮过什么！内裤！袜子！你想想就恶心。”
他说得那么大声，旁边路过的人都朝我们看。
我脸上一热，觉得有点丢人。
“小声点。”我拉了拉他的袖子。
他甩开我的手：“怕什么？我说的是事实！”
我不想在机场跟他吵。
我默默地帮他把那个巨大的箱子搬上推车。
真的，死沉死沉的。
他把他的双肩包背上，手提袋挂在手腕，然后两手空空，走在了前面。
我推着那一大车行李，跟在后面，像个小跟班。
过安检的时候，他的电热壶被拦下了。
安检员说，这种大功率的电器，不能随身携带，必须托运。
他当场就跟人家吵了起来。
“凭什么？我这个是旅行用的，小功率！”
“先生，规定就是规定。”
“什么破规定！我坐了这么多年飞机，第一次听说！”
他嗓门又大了起来，脸涨得通红。
我赶紧把他拉到一边，低声说：“托运就托运吧，多大点事。”
他狠狠地瞪了我一眼：“你懂什么！托运多麻烦！万一摔坏了怎么办？”
最后，还是在安检员的坚持下，他不得不回去办托运。
他一路都在骂骂咧咧。
骂安检员不通人情，骂航空公司规定死板。
我一句话都说不出口。
心里那股子“咯噔”的感觉，又来了。
比在车上那次，还要强烈。
我突然有一种预感。
这八天的旅行，可能，不会像我想象中那么美好。
上了飞机，我们的座位不在一起。
中间隔着一条过道。
我乐得清静。
他可不。
飞机还没起飞，他就解开安全带，探过身子来跟我说话。
“哎，你那个座位怎么样？靠窗吗？”
“不靠。”
“要不要跟我换？我这个靠窗，风景好。”
我还没来得及回答。
他旁边座位的年轻人，一个戴着耳机的帅小伙，皱着眉头看了他一眼。
空姐也走了过来，温柔地提醒他：“先生，请您坐好，系好安全带，飞机马上就要起飞了。”
他这才悻悻地坐回去。
但嘴里还在嘟囔：“换个座位怎么了？真是多管闲事。”
飞机起飞，爬升，进入平流层。
我闭上眼睛，想睡一会儿。
耳朵里，却总能飘来他的声音。
他在跟他邻座的小伙子聊天。
不，不是聊天，是单方面的“演讲”。
“小伙子，去桂林旅游啊？我跟你说，桂林那个地方，我熟得很。三十年前我就去过。”
“那时候，可不像现在这么商业化。山是那个山，水是那个水，但是人心，淳朴啊！”
“现在的年轻人，就是喜欢凑热闹。我跟你讲，旅游，不是看风景，是看心境。”
那个小伙子，一开始还礼貌性地“嗯”两声。
后来，干脆把耳机音量开到最大，闭上了眼睛。
张建国似乎完全没察觉到人家的不耐烦。
他还在那儿滔滔不绝。
我把头转向另一边，用手捂住耳朵。
心里第一次，升起一股强烈的悔意。
我为什么要答应跟他出来旅游？
我图什么呢？
图他有钱？图他对我“好”？
还是图他能给我一个“伴”？
可是，如果这个“伴”，是这样的，那我宁可不要。
飞机餐送来了。
一份鸡肉饭，一份鱼肉面。
空姐问我要哪个。
我说：“鸡肉饭，谢谢。”
话音刚落，对面的张建国又探过头来。
“别要鸡肉饭！飞机上的鸡肉，都是冰冻的，柴得跟木头一样！要鱼肉面！”
他几乎是喊出来的。
整个机舱的人，都朝我们这边看。
我的脸，瞬间涨成了猪肝色。
我感觉自己像个动物园里的猴子，被人围观。
而那个耍猴的，就是我身边这位，自以为是的张建国。
我压着火，对空姐说：“不好意思，就要鸡肉饭。”
空姐同情地看了我一眼，把饭递给了我。
张建国在那边急了：“哎，你怎么不听劝呢！我这是为你好！”
我没理他，拿起叉子，狠狠地戳了一块鸡肉，塞进嘴里。
确实，不怎么好吃。
又干又柴。
但是我心里，却有一种报复的快感。
我就是要跟你反着来。
你越是想控制我，我越是要挣脱。
这顿饭，我吃得味同嚼蜡。
好不容易熬到飞机落地。
桂林的天气，阴沉沉的。
空气里有股子湿气，黏糊糊的，粘在皮肤上，很不舒服。
导游在出口举着牌子等我们。
一个很年轻的女孩，二十出头的样子，皮肤黝黑，笑起来很甜。
“大家好，我叫小薇，是大家这几天的导游。欢迎大家来到美丽的桂林！”
张建国挤到最前面，上下打量了小薇一番。
“小姑娘，你干这行几年了？路线熟不熟啊？可别把我们带到购物店去啊。”
他那副审犯人一样的口气，让小薇脸上的笑容僵了一下。
但她很快就恢复了职业的微笑：“大叔您放心，我们是纯玩豪华团，没有购物点的。”
“那就好。”张建告诫地点点头，一副“算你识相”的表情。
我真想找个地缝钻进去。
大巴车上，我和张建国坐在一起。
他还在挑剔。
“这车也太旧了，豪华团就坐这个？”
“座位这么窄，腿都伸不直。”
我闭着眼，假装睡觉。
他推了推我：“哎，别睡了。导游要讲解了，你听听，多了解点历史文化。”
我睁开眼，瞪着他。
“我想睡觉，不行吗？”
他被我怼得一愣。
大概是没想到，一向温顺的我，会突然这么强硬。
“行，行，你睡，你睡。”他讪讪地说。
我重新闭上眼。
耳边，是小薇甜美的声音，在介绍着桂林的山山水水，风土人情。
可是我一个字都听不进去。
我脑子里，反反复复，就一句话。
这日子，才第一天。
还有七天，怎么熬？
到了酒店，分房卡。
我和张建国，自然是住一间。
这是我们第一次，要住在同一个房间里。
之前，我们最亲密的接触，也就是散步时，他偶尔牵一下我的手。
干燥，粗糙，没什么温度。
我心里，其实是有些抗拒的。
但既然是“交往”，这一步，好像迟早要来。
我安慰自己，都这把年纪了，还计较什么呢？
就当是，找个室友吧。
可是，当我推开房间门的那一刻，我所有的心理建设，都崩塌了。
张建国一进门，就把他那个巨大的箱子，“哐”地一下，扔在地上。
然后，他做了一件让我目瞪口呆的事情。
他从他的手提袋里，掏出了一块抹布。
一块灰不溜秋，看不出本来颜色的抹布。
他拿着那块抹布，开始擦拭房间里的一切。
电话、遥控器、床头柜、椅子、水龙头……
所有他手能碰到的地方，他都仔仔细-细地擦了一遍。
那架势，比酒店的保洁阿姨，还要专业。
我站在门口，进也不是，退也不是。
“你……你在干嘛？”我忍不住问。
“消毒啊！”他头也不抬，理直气壮，“外面的东西，多脏啊！全是细菌！不擦一遍，我睡不着觉。”
擦完，他又从箱子里，拿出了他自带的电热壶、茶杯、枕头。
把酒店的电热壶，嫌弃地推到角落。
把我们的床铺，也重新整理了一遍。
他把他自己的枕头，放在左边。
然后指着右边，对我说：“你睡那边。”
我看着那张床。
一张一米八的大床。
中间，仿佛被他用眼神，划下了一条清晰的三八线。
我突然觉得，很可笑。
一个76岁的老头，洁癖到这种程度。
还非要跟一个56岁的女人，出来旅游，睡在同一张床上。
这是图什么呢？
晚上，吃饭，是旅行社安排的团餐。
八菜一汤，摆了满满一桌。
看着还挺丰盛。
同桌的，还有几对来自不同地方的夫妻。
大家都很客气，互相介绍，聊着天，气氛很融洽。
只有张建国。
菜一上来，他就每样都夹了一筷子，放在自己碗里。
然后，他不是先吃，而是先“点评”。
“这个鱼，不新鲜，是冰冻的。”
“这个鸡，火候过了，太老。”
“这个青菜，油放太多了，不健康。”
他一边说，一边摇头。
好像他不是来吃饭的，是来当美食评审的。
一桌子的人，脸上的表情，都有点尴尬。
本来伸出去的筷子，都默默地缩了回来。
我恨不得把他那张嘴给堵上。
我夹了一块他说的“不新鲜”的鱼，放到嘴里。
挺好吃的啊。
肉质很嫩，味道也鲜。
“我觉得挺好吃的。”我小声说。
他立刻反驳我：“那是你没吃过好的！真正新鲜的河鱼，那个鲜味，是能甜到心里的。你啊，就是没见识。”
这话一出口，全桌都安静了。
所有人都看着我。
眼神里，有同情，有好奇，还有一丝看好戏的玩味。
我的脸，火辣辣地烧。
我感觉，我不是林秀丽。
我是一个傻子。
一个被他任意贬低、任意羞辱，还不能还嘴的傻子。
我放下筷子。
“我吃饱了。”
我站起来，走出餐厅。
晚上的阳朔西街，很热闹。
灯红酒绿，人声鼎沸。
我一个人，漫无目的地走在石板路上。
路边的酒吧里，传来年轻人的歌声。
撕心裂肺，又充满了生命力。
我的手机响了。
是张建国。
我挂断。
他又打过来。
我再挂断。
第三次，我直接关机。
我不想听他说话。
一个字都不想听。
我在西街的尽头，找了个河边的长椅，坐下来。
漓江的水，在夜色里，静静地流淌。
对岸的青山，只剩下黑黢黢的轮廓。
有几个年轻的女孩，在河边放莲花灯。
橙黄色的光，在水面上，一闪一闪，漂向远方。
一个女孩走过来，问我：“阿姨，你要不要也放一个？许个愿。”
我看着她手里的莲花灯，鬼使神差地，点了点头。
我给了她十块钱。
她把莲花灯和一支笔递给我。
“阿姨，在花瓣上写下你的愿望。”
愿望？
我有什么愿望？
我看着那橙色的花瓣，愣了半天。
我想了想，写下了一行字。
“愿我，余生自由。”
我把莲花灯，小心翼翼地，放入水中。
它晃晃悠悠地，汇入了那片光的海洋。
我看着它，直到它消失在夜色深处。
那一刻，我的心，突然就平静了。
回到酒店，已经快十点了。
张建国坐在床边，黑着一张脸。
“你跑哪儿去了？电话也不接！”
他质问我。
我没有理他，径直走进洗手间。
我洗了个很长时间的热水澡。
水流冲刷着我的身体。
我感觉，好像要把今天一整天的晦气，都冲掉。
等我穿着睡衣出来，张建国已经躺下了。
他睡在他那边的床上，盖着他自己的被子。
是的，他还带了被套。
我躺在我这边的床上，离他远远的。
房间里，只开着一盏昏暗的床头灯。
我们谁也没有说话。
黑暗中，我能听到他粗重的呼吸声。
还有，轻微的，磨牙的声音。
我翻了个身，背对着他。
眼泪，就这么毫无征兆地，流了下来。
第二天，行程是坐船游漓江。
都说“桂林山水甲天下，阳朔山水甲桂林”。
漓江风光，更是精华中的精华。
我本来，是很期待的。
可是，我的好心情，从早上一起床，就没了。
张建国，天还没亮就醒了。
醒了，他也不安生。
在房间里，走来走去。
一会儿，打开电视，看早间新闻，声音开得老大。
一会儿，用他那个宝贝电热壶烧水，水开了，壶“嘀嘀嘀”地叫。
一会儿，他又开始整理他那个巨大的行李箱，弄得“噼里啪啦”响。
我用被子蒙住头，想再睡一会儿。
可是，根本睡不着。
我终于忍无可忍，从床上坐起来。
“你就不能安靜一会吗！”
他一脸无辜地看着我：“我没吵你啊。这都几点了，该起了。老年人，要早睡早起，身体才好。”
又是这套“为你好”的说辞。
我感觉自己，一拳打在了棉花上。
无力，又憋屈。
早餐是酒店的自助餐。
张建国，一个人，拿了满满三大盘。
包子、油条、鸡蛋、培根、水果、酸奶……
堆得像小山一样。
我看着都替他发愁。
“你拿这么多，吃得完吗？”我问。
“吃不完，也得拿。”他小声对我说，脸上带着一丝得意的狡黠，“咱花钱了，不能吃亏。吃不完，可以带着，路上吃。”
说着，他从口袋里，掏出了几个塑料袋。
他一边吃，一边飞快地，把桌上的包子、鸡蛋、甚至几片西瓜，都装进了塑料袋里。
动作娴熟得，让人心疼。
我别过脸，假装不认识他。
我觉得，我这辈子，都没这么丢人过。
坐上游船，江风吹来，带着一丝凉意。
两岸的青山，连绵不绝。
奇峰罗列，姿态万千。
江面倒映着山峰的影子，水是碧绿的，清澈见底。
确实很美。
像一幅流动的山水画。
我的心情，稍微好了一点。
我拿出手机，想拍几张照片。
张建国凑了过来。
“别用手机拍，不专业。我带了相机。”
他从他的双肩包里，拿出了一个看起来很高级的单反相机。
然后，他就开始，对着两岸的山，一通狂拍。
“咔嚓、咔嚓”的声音，不绝于耳。
他不是在欣赏风景。
他是在“打卡”。
拍完照，他把相机递给我，像个将军在检阅他的士兵。
“你看看，我拍的怎么样？构图、光线，都还可以吧？”
我接过相机，翻了翻。
说实话，拍得不怎么样。
很多照片，都是歪的。
还有很多，都过曝了。
但是，我不想再跟他起冲突了。
我累了。
“挺好的。”我敷衍道。
他很满意。
“那是。我跟你说，摄影这东西，也是有讲究的。”
他又开始了。
他又开始了他的“长篇大论”。
从光圈、快门，讲到景深、构图。
讲得唾沫横飞。
我看着他那张，因为兴奋而涨红的脸。
突然觉得，他很可怜。
他活了一辈子，好像，就是为了向别人证明，他什么都懂，什么都比别人强。
他需要观众。
需要掌声。
而我，就是他花钱请来的，那个唯一的，必须为他鼓掌的观众。
游船到了一个叫“九马画山”的景点。
导游小薇说，石壁上，天然形成了一些纹理，仔细看，能看出九匹马的形态。
据说，看出来的马越多，就越聪明。
大家都挤在船头，伸长了脖子，对着那面石壁，指指点点。
“我看到三匹！”
“我看到五匹！”
张建国也举着他的相机，对着石壁，一边拍，一边数。
“一、二、三、四、五、六……我看到七匹！”
他得意地宣布。
然后，他转过头，问我：“秀丽，你看到几匹？”
我其实，一匹都没看出来。
我就觉得，那是一堆乱七八糟的石头。
但是，我知道，我不能说实话。
如果我说一匹都没看到，他肯定又要说我“没慧根”、“没悟性”。
我随口说：“我看到八匹。”
他的脸，瞬间就沉了下来。
“不可能！”他断然否定，“自古以来，就没人能看全九匹。周总理当年，也才看出来七匹。你怎么可能看到八匹？”
他又来了。
他又开始较真了。
我心里，一股无名火，蹭地一下就冒了上来。
“我看到了就是看到了，有什么不可能的？”
我也不知道，我为什么要跟他争。
也许，是被他压抑得太久了。
也许，是这漓江的风，给了我一点勇气。
“那你给我指出来！第八匹在哪儿？”他咄咄逼人。
我随便往石壁上一指。
“那儿，不就是吗？一匹白色的马，正在低头喝水。”
他顺着我指的方向，举起相机，拉长镜头，看了半天。
然后，他放下了相机，用一种非常奇怪的眼神，看着我。
那眼神里，有怀疑，有不甘，还有一丝，被戳穿了的恼怒。
“胡说八道！那明明就是一块石头！”
“你说是石头，就是石头吧。”
我不想再跟他争辩了。
我觉得，很没意思。
就像一个小孩，在争论，天上的云，到底是像棉花糖，还是像小绵羊。
幼稚，又可笑。
游船靠岸。
下午的行程，是去一个叫“世外桃源”的景点。
据说是根据陶渊明的《桃花源记》建造的。
进去，要坐一种很小的，手摇的船。
一个船，只能坐四个人。
我和张建国，跟另外一对年轻情侣，分在了一条船上。
船夫是个当地的老人，皮肤黝黑，很沉默。
小船悠悠地，划进一个狭窄的溶洞。
洞里很暗。
只有船头，挂着一盏小小的马灯。
洞顶，不时有水滴，滴下来，落在脸上，凉凉的。
出了溶洞，豁然开朗。
眼前，是一个被群山环抱的小村庄。
有田地，有村舍，有小桥流水。
岸边的桃树，开得正艳。
确实有几分“世外桃源”的意境。
那对年轻情侣，很兴奋。
女孩靠在男孩的肩膀上，一脸的幸福。
“哇，好美啊！”
男孩拿着手机，不停地给女孩拍照。
张建国，又拿出了他的单反。
对着岸上的风景，一通扫射。
然后，他转过头，对我说：“来，我给你拍张照。”
我摇了摇头：“不拍了。”
“怎么不拍？这么好的风景。”
“不想拍。”
“你这人怎么回事？出来玩，连张照片都不拍，那不是白来了？”他的语气，又开始不耐烦了。
我看着他。
“张建国，你觉得，旅游是为了什么？”
他被我问得一愣。
“旅游，当然是看风景，长见识啊。”
“是吗？”我笑了笑，“我怎么觉得，你的旅游，就是为了拍照，为了发朋友圈，为了跟别人炫耀，你来过这个地方。”
“你……”他被我说中了心事，脸上一阵红，一阵白，“你胡说八道什么！”
“我胡说八道吗？”我看着他的眼睛，“从出门到现在，你除了挑剔，就是抱怨，再不然，就是跟别人吹嘘你的‘见识’。你真的，有用心，看过这里的山，这里的水吗？”
“你真的，有感受到，旅行的快乐吗？”
我的声音不大。
但是，在这安静的湖面上，却显得格外清晰。
船上的另外三个人，都看着我们。
船夫，那对情侣。
张建国的脸，涨成了猪肝色。
他大概，从来没被人这么当面顶撞过。
还是被他一向认为，温顺、听话的林秀丽。
他举起手，指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。
“你……你……”
最后，他狠狠地，把相机往座位上一摔。
“不可理喻！”
他转过身，背对着我，一路上，再也没说一句话。
船，靠了岸。
他头也不回地，大步朝前走。
我慢慢地，跟在后面。
那对小情侣，超过我的时候，女孩同情地看了我一眼。
我冲她，笑了笑。
心里，却是一片悲凉。
我为什么要当着外人的面，跟他吵？
我图什么呢？
图一时痛快？
可是，现在，我一点都不痛快。
我只觉得，更累了。
心累。
晚饭，他没有去吃团餐。
他一个人，不知道跑哪儿去了。
我一个人，坐在那张大圆桌上，食不知味。
同桌的人，都在悄悄地看我。
我能感觉到，他们在议论我。
“就是她，跟那个老头吵架的。”
“看着挺文静的，脾气还挺大。”
“那老头也真是的，一把年纪了，说话那么冲。”
我把头，埋得很低。
只想快点吃完，快点离开这个是非之地。
回到房间。
张建国已经在了。
他没开灯，一个人，坐在黑暗里抽烟。
房间里，烟雾缭绕，呛得我直咳嗽。
“你就不能去阳台抽吗？”我忍不住说。
他没作声，狠狠地吸了一口，把烟头，摁在烟灰缸里。
黑暗中，我看不清他的表情。
但我能感觉到，他身上散发出的，那种冰冷的，拒人于千里之外的气息。
我也没开灯。
我摸黑，走进洗手间，关上门。
我看着镜子里的自己。
苍白，憔悴。
眼睛里，一点光都没有。
这才第二天。
我怎么，就变成了这个样子？
我突然，很想我儿子。
我想给他打个电话，听听他的声音。
我拿出手机，才发现，上面有十几个未接来电。
都是我儿子的。
还有几条微信。
“妈，你怎么不接电话？”
“妈，你跟张叔叔出去玩了？怎么不提前跟我说一声？”
“妈，看到信息，给我回个电话。”
我心里一暖，又一酸。
我赶紧给他回拨过去。
电话，几乎是秒接。
“妈！你终于回电话了！我还以为你出什么事了！”
儿子的声音，还带着一丝没睡醒的沙哑。
我看了下时间，我们这边是晚上九点，他那边，应该是早上九点。
“妈没事。”我的声音，有点哽咽，“就是……就是手机静音了，没听到。”
“你跟那个张叔叔，去桂林了？”
“嗯。”
“他……他对你好吗？”儿子在那边，迟疑地问。
我沉默了。
我对你好吗？
他对我好吗？
他给我花钱，算好吗？
他处处管着我，想把我变成他想要的样子，算好吗？
他当着所有人的面，让我下不来台，算好吗？
“妈？”
“挺好的。”我违心地说。
我不想让儿子担心。
“那就好。”儿子松了口氣，“妈，你自己一个人，也挺孤单的。有个人陪着，总是好的。只要他人品好，对你好，就行。”
“我知道。”
“钱方面，你别不舍得花。也别总想着占人家便宜。咱们不缺那个钱。”
儿子的话，像一根针，狠狠地扎在我心上。
是啊。
我不缺钱。
我有退休金，虽然不多，但养活自己，绰绰有余。
我还有一套不大不小的房子，是我离婚时，分到的。
我为什么要，为了那六千八的团费，为了他偶尔请我吃的那几顿饭，就忍受这一切？
我图什么？
难道，就因为我56岁了，绝经了，就觉得自己掉价了？
就觉得，能有个男人肯要我，就该感恩戴德了？
“妈，你怎么不说话？”
“没事，妈在听。”
“你自己注意身体。有什么事，随时给我打电话。”
“好。”
挂了电话，我坐在马桶上，哭了。
不是嚎啕大哭。
就是那种，无声的，压抑的，绝望的哭。
我为我的愚蠢，感到羞耻。
我为我的软弱，感到悲哀。
我在洗手间里，待了很久。
直到，眼泪流干。
我用冷水，洗了把脸。
再走出洗手间时，我的心，已经平静了。
甚至，可以说是，一片死寂。
张建国，还是那个姿势，坐在黑暗里。
“我明天，想自己逛逛，不跟团了。”
我对着他的背影，说。
他没有回头。
过了很久，我才听到他，从喉咙里，挤出一个字。
“随你。”
第三天，我真的，脱团了。
我跟导游小薇，发了个信息，说我身体不舒服，想在酒店休息。
小薇很关心，问我要不要紧，要不要她帮忙买药。
我说不用。
张建国，一大早就跟着旅行团走了。
他走的时候，我还在装睡。
我能感觉到，他在床边，站了很久。
我甚至，能感觉到，他那道复杂的目光，落在我脸上。
但是，他最终，什么也没说，轻轻地，带上门，走了。
他一走，我立刻就从床上弹了起来。
我拉开窗帘。
阳光，一下子，就涌了进来。
驱散了房间里，所有的阴霾和烟味。
我深吸一口气。
感觉，自己又活过来了。
我给自己，化了个淡妆。
换上了一条我最喜欢的，真丝连衣裙。
然后，我走出了酒店。
没有目的，没有方向。
我就那么，随心所欲地，在阳朔的小巷里，穿行。
我走进一家，看起来很别致的小店。
店里，卖的都是一些手工艺品。
扎染的桌布，手工捏制的陶器，还有一些，用银线掐出来的，奇形怪状的首饰。
我看中了一个手镯。
很细，上面，刻着一朵小小的，不知名的花。
很简单，但很雅致。
我问老板，多少钱。
老板是个留着长头发的年轻人，看起来，很文艺。
他说：“阿姨，你真有眼光。这个手镯，是我们店的设计师，自己设计的。不贵，三百六。”
三百六。
不便宜。
要是张建国在，他肯定又要说，我被人骗了，这东西，最多值五十块钱。
但是，我没有犹豫。
“我要了。”
我付了钱，戴上手镯。
银色的，凉凉的，贴着我的皮肤。
我感觉，自己好像，给自己，戴上了一副，象征着自由的镣铐。
我逛了一上午。
中午，我找了一家，看起来很干净的米粉店。
就要了一碗，最普通的，桂林米粉。
十块钱。
粉是热的，汤是鲜的。
我放了很多辣椒，很多酸豆角。
吃得，大汗淋漓。
从来没有觉得，一碗米粉，会这么好吃。
吃完米粉，我溜达到漓江边。
白天的江边，很安静。
没有了晚上的喧嚣。
有几个老人，在江边钓鱼。
一坐，就是一下午。
我找了个石凳，坐下来，看着江水，发呆。
我觉得，我跟那些钓鱼的老人，没什么两样。
我们都是，在用一种，近乎偏执的方式，来打发，这漫长得，让人有点绝望的，晚年时光。
下午，我回了酒店。
张建国还没回来。
我躺在床上，睡了一个，昏天黑地的午觉。
这一觉，睡得特别沉，特别香。
连个梦，都没有做。
醒来的时候，天都黑了。
张建国，坐在床边，在削苹果。
用一把，他随身携带的，小水果刀。
他削得很认真。
果皮，连成一条长长的线，都没有断。
他把削好的苹果，递给我。
“吃吧。补充点维生素。”
他的语气，很平静。
好像，昨天那场激烈的争吵，从来没有发生过。
我接过苹果。
没有说谢谢。
我默默地，一口一口，吃着。
苹果，很甜，很脆。
“今天，去哪儿了？”他问。
“随便走了走。”
“身体好点了吗？”
“嗯。”
“明天，还跟团吗？”
我看着他。
他的脸上，带着一丝，我看不懂的表情。
有讨好，有试探，还有一点点，不易察觉的，紧张。
我突然意识到。
他，可能，是在害怕。
害怕，我真的，就这么，彻底地，脱离他的掌控。
我的心，软了一下。
但，也仅仅是，一下而已。
“再说吧。”
我给了他一个，模棱两可的回答。
第四天，我还是没有跟团。
张建国，也没有再劝我。
他只是，在出门前，对我说：“晚上，等我回来吃饭。我订了家，很有名的，啤酒鱼。”
我“嗯”了一声。
他走了之后，我又是一个人的自由时光。
但是今天，我没有出去乱逛。
我去了老年大学。
不是，是去了阳朔的一家，画室。
是我昨天，在小巷里发现的。
画室的主人，是个五十多岁的女画家。
姓王。
画室里，挂满了她的画。
都是桂林的山水。
但是，跟那些，千篇一律的，商品画，完全不一样。
她的画，有一种，非常独特的，女性的视角。
细腻，又充满了力量。
我跟王老师，聊了很久。
从国画的笔墨，聊到人生的感悟。
我发现，我们很投缘。
她也是，一个人。
年轻时，为了爱情，从北方，来到桂林。
后来，男人走了。
她却留下了。
她说，她离不开这里的一山一水。
“你看这山，这水，它们从来不会说话，但它们，什么都懂。”
她指着窗外的青山绿水，对我说。
我看着她，眼眶有点湿。
我觉得，我懂她。
我在她的画室，待了一整天。
我甚至，还拿起画笔，画了一幅小小的，漓江山水。
画得不好。
但是，王老师，却很鼓励我。
“你很有灵气。只是，你的心里，好像，有很多东西，被束缚住了。放开它，就好了。”
放开它。
我看着我画纸上，那座，被我用浓墨，涂得，几乎喘不过气来的山峰。
心里，五味杂陈。
晚上，我回到酒店。
张建国，已经回来了。
他换了一身，很正式的，中山装。
头发，也用发胶，梳得油光锃亮。
“走吧。车已经叫好了。”
他对我，露出了一个，自以为很迷人的微笑。
我跟着他，去了一家，装修得很豪华的餐厅。
他真的，点了一条，很大的，啤酒鱼。
还要了一瓶，很贵的，红酒。
“来，秀丽，我们喝一杯。”
他给我倒上酒。
“为我们，成功的旅行，干杯。”
我看着他。
成功的旅行？
他所谓的成功，是什么？
是他在飞机上，对邻座小伙子的那场，单方面演讲？
是他在导游面前，那副倚老卖老的做派？
还是他，在九马画山，因为少看了一匹马，而对我，大发雷霆？
我没有举杯。
“张建国，我们，谈谈吧。”
我放下酒杯，说。
他脸上的笑容，僵住了。
“谈什么？”
“我们……好像，不太合适。”
我说出这句话的时候，感觉，自己全身的力气，都被抽空了。
他沉默了。
他低着头，用筷子，不停地，戳着那条，已经快要冷掉的，啤酒鱼。
过了很久，他才抬起头。
眼睛里，布满了血丝。
“为什么？”
他的声音，很沙哑。
“是我，哪里做得不好吗？”
我看着他。
看着他那张，苍老的，写满了困惑和委屈的脸。
我突然，有点不忍心。
也许，我应该，用一种，更委婉的方式。
“不是你不好。是我不好。”我说，“我这个人，孤僻惯了。不习惯，跟人这么亲密地，生活在一起。”
“我可以改。”他急切地说，“你觉得我哪里不好，我都可以改。我话多，我可以少说。我爱管你，我以后不管了。行不行？”
我摇了摇头。
“张建国，有些东西，是改不了的。”
“比如呢？”
“比如，你看到酒店的床单，就觉得脏。你看到团餐的饭菜，就觉得难吃。你看到比你懂得多的人，就觉得不服气。你看到别人，过得比你开心，就觉得不顺眼。”
“这些，都刻在你的骨子里。你怎么改？”
他被我说得，哑口无言。
一张脸，由红，转白，再转青。
“所以，你就是要，跟我散伙，是吗？”
他一字一句地问。
“我……”
“就因为，这几天的旅行？”
“是。”
“林秀丽，你太让我失望了。”
他突然，笑了起来。
那笑声，很冷，很瘆人。
“我真是，瞎了眼。我以为，你是个知书达理，温柔贤惠的女人。没想到，你骨子里，这么自私，这么绝情。”
“我对你，哪里不好？我给你花钱，带你出来玩，把你当祖宗一样供着。你呢？你就是这么对我的？”
“你别忘了，你已经56岁了！你绝经了！你就是一个，没人要的老女人！我肯要你，是你的福气！你还不知足？”
他最后那句话，像一把淬了毒的刀，狠狠地，插进了我的心脏。
我的血，一下子，就凉了。
我看着他那张，因为愤怒，而扭曲的，丑陋的脸。
心里，最后一点点的，不忍，和愧疚，都烟消云散了。
我站了起来。
“张建国，谢谢你，让我看清了你。也看清了，我自己。”
“你说的对。我是个56岁的，绝经了的老女人。”
“但是，就算我没人要，就算我，一个人，孤独终老。”
“我也不会，再跟你这样的人，有任何瓜葛。”
我拿起我的包，转身就走。
我没有回头。
我能感觉到，他那道，怨毒的目光，一直，钉在我的背上。
我走出了餐厅。
外面的风，很凉。
我却觉得，无比的，畅快。
我终于，把那些，一直压在我心里的，话说出来了。
我终于，可以，不用再伪装，不用再忍耐了。
那天晚上，我没有回酒店。
我在王老师的画室，住了一晚。
我们聊了一夜。
我把我和张建国的事，都告诉了她。
她没有评价。
只是，在天快亮的时候，对我说：“秀丽，你知道吗？女人这辈子，最不该丢的，就是，自己。”
自己。
是啊。
我为了那个所谓的“伴”，差点，就把自己，给丢了。
第五天，我买了回程的机票。
不是回我的城市。
是回我儿子那里。
我想他了。
我想去看看他。
我想告诉他，他妈妈，虽然老了，但是，还没糊涂。
她知道，自己想要什么，不想要什么。
在机场，我给张建国，发了最后一条信息。
“我走了。房间的费用，我会转给你。祝你，旅途愉快。”
然后，我把他，拉黑了。
所有的联系方式，都拉黑了。
飞机起飞的时候，我看着窗外，那片，连绵不绝的，桂林山水。
我觉得，它还是很美。
只是，这份美，已经，与我无关了。
我的下一站，是新的生活。
一个，只有我自己的，自由的生活。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
