以真挚笔触书写人间冷暖 读《泉城晨话》

《泉城晨话》/杨延斌/太白文艺出版社/2025年8月

□赵国春

初冬时节，老友杨延斌从济南匆匆赴哈尔滨，参加我的文学创作五十年研讨会，这份情谊让我心头温暖。更令我欣喜的是，他带来了散发着墨香的新著《泉城晨话》——这是他笔耕多年的首部文集，言语间难掩雀跃与珍视，让我感同身受。

杨延斌的人生，是一部从苦难中长出翅膀的传奇。六岁父母双亡，十二岁从山东投靠在北大荒的姐姐，在寄人篱下中受尽白眼。在“能有馒头吃已是万幸”的年代，上学成了奢望，他便从背字典开始自学，硬生生在贫瘠的土地上浇灌出文学的花。这份“啃字典”的毅力，让我想起北大荒的麦子——把根扎进冻土，也要向着阳光生长。

我们是北大荒作协的“同期生”，曾同是《北大荒文学》和《农垦工人》的作者，同是平青老师的学生，同是北大荒人。当年我在九三管理局，他在查哈阳农场，后来他又调至浩良河化肥厂，我调到总局党委宣传部。那时交集不多，却因共同的“北大荒基因”，重逢时总有说不完的话。他常说：“是北大荒的粮食救了我的命，我感谢这片黑土地的培养。”虽分离多年，在我心中，他仍是“生活在山东的北大荒人”。

六年前在德州我们一见如故。交谈中，杨延斌对北大荒的眷恋之情溢于言表。这种眷恋，是刻在骨子里的——只要提起这三个字，他眼里便会泛起光。这份深情，也化作《泉城晨话》中最动人的注脚。

翻开《泉城晨话》，文学大家邓友梅的序言如老友对坐，从共同的乡土基因里，勾勒出杨延斌文字的根脉——那是“烟火气”包裹的“真心”，是对日常的描摹，更是对人心与时代的真诚观照。

以“良心”为笔，写尽人间冷暖。全书以“真心”为内核，市井百态、个人经历皆成素材。《祭奠野鸽》里误杀野鸽的愧疚，《馍馍记忆》中姐弟相依的细节，用最朴素的语言戳中人心；街头修鞋匠的老茧、黑虎泉畔的涟漪，这些“微小叙事”让文字有了“立体感”，仿佛伸手就能触摸到生活的温度。

杨延斌的杂文如手术刀般精准，却又带着医者仁心。《好来好走》里说：“生命谢幕时要保持尊严，‘好死不如赖活着’的想法，应该把尊严作为前提。”《重在预防》中比喻：“治病如挽救残棋，预防才是下好人生这盘棋的正道。”这些警句，是生活磨出的智慧，也是岁月沉淀的通透。

以“格局”为墨，照见时代经纬。作品跨度从邻里琐事到民族兴衰，却无半分空洞。拾破烂教授的风骨、年轻母亲的坚韧，在他笔下成了“格局”的注脚——“大格局不是天生的，是在烟火气里熬出来的”。他学鲁迅杂文的尖锐，承邓拓《燕山夜话》的厚重，主张“作品必须体现人民性”：写社区护士的坚守，传递爱岗敬业的力量；记“梁山大义救援队”，让团结与希望具象可感。

如今，《泉城晨话》已成为济南人的“精神早餐”，是市民口中“向上的力量”。它既是地域文化名片，也是一面镜子——照见市井百态，更照见一个作家“以笔为炬，以情为墨”的初心。

杨延斌的文字，是“白开水里品出真味”。他拒绝虚浮技巧，坚持“杂文的灵魂是真实”：语言直白如话家常，思想却如深井，越挖越见深邃。那些黑虎泉畔的涟漪、修鞋匠的老茧，藏着他对“人民性”的坚守——正如他所说：“写作要仰望星空，更要脚踩泥土。”

这部书，是他用七十年人生写就的答卷：从背字典的少年，到笔耕不辍的作家；从黑土地的儿子，到泉城的记录者。他用一生证明：真正的文学，从来不是华丽的辞藻，而是把心交给读者，把根扎进生活。

《泉城晨话》，恰如他的人——质朴中见真情，平淡里显深意。