江西
“陈叔叔，您好。”
一个陌生的声音在门口响起，我愣住了。
是她，那个我资助了四年大学，却杳无音信的女孩。
我曾以为我们这辈子都不会再有交集。
如今她毕业了，突然找上门来，是终于想起了我的好，还是……另有所图？
01
我叫老陈，今年四十五。
在这个一线城市里，不高不低地活着。
有套不大不小的房子，百十来平，月供已经还清。
有辆不好不坏的车子，三十来万，代步绰绰有余。
有个不咸不淡的事业，不大不小的公司里当个部门总监，手下管着十几号人，看着风光，其实也就是个高级打工仔。
年轻时吃的苦，总算在中年的时候，换来了一点体面。
只是这体面，有时候也挺孤独的。
老婆前些年跟我离了，孩子跟着她去了国外，一年也见不上一面。
偌大的房子里，常常只有电视机的声音陪着我。
人到中年，朋友们也都有自己的家要顾，能出来喝酒吹牛的时间越来越少。
很多个夜晚，我喜欢站在落地窗前，看着楼下川流不息的车流，感觉自己像个孤岛。
对老家的感情，也变得复杂起来。
想回去，又怕回去。
想回去，是因为那里有我的根，有我光着屁股长大的记忆。
怕回去，是怕那些三姑六婆的盘问，怕那些昔日伙伴如今境遇悬殊的尴尬。
更怕的是，那种混好了就得“表示表示”的人情绑架。
但终究，我还是个念旧的人。
四年前那个夏天，我就是在这种复杂的心情中，做了一个决定。
那天晚上，我正因为一个项目搞得焦头烂额，老家一个远房表哥的电话打了进来。
电话里，表哥的声音一如既往地带着点讨好的热情。
“陈啊，最近忙不？”
“忙，哥，啥事儿你说。”我不喜欢绕弯子。
“哎，也没啥大事。就是咱村老李家那个闺女，你还记得不？叫小雅的。”
我脑子里搜刮了半天，实在没印象。
“不记得了，咋了？”
“嗨，那孩子，命苦。她爹前几年工地出事，腿脚不利索了。她妈身体也不好，就靠着几亩薄田。但这闺女争气啊，今年高考，考上省城的重点大学了！这可是咱村多少年没出的大学生了！”
“那不是好事吗？”我有点不解。
电话那头，表哥叹了口气。
“好事是好事，可愁也是愁死人。一年万把块的学费，加上生活费，你说他们家砸锅卖铁也凑不出来啊。这两天，那孩子天天在家哭，说不想上了，想出去打工。”
表哥絮絮叨叨地说着，我这边却沉默了。
我的眼前，仿佛看到了二十多年前的自己。
那时候，我也曾因为几百块的学费，在开学前愁得整夜睡不着。
那种感觉，是深入骨髓的无助。
也许是那个烦躁的夜晚需要一个情绪出口，也许是那份尘封的记忆被触动，也许，还有一丝“衣锦还乡，造福乡里”的虚荣心在作祟。
总之，我几乎没怎么犹豫。
“哥，这样吧。”我打断了他，“这孩子的学费和生活费，我包了。”
“啊？”表哥在电话那头明显愣住了。
“你把她家的卡号给我，我每个月给她打两千块钱，打四年。就说……就说是乡里给的助学金，别提我。”
我说这话，一半是想低调，另一半，也是怕麻烦。
“哎哟！陈！你可真是活菩萨啊！我替老李家谢谢你了！”表哥的声音激动得都变了调。
“行了哥，就这么定了，我这边还忙。”
挂了电话，我长出了一口气。
窗外的霓虹依旧闪烁，但心里的烦躁，似乎被冲淡了不少。
那点钱对我来说，不过是几顿应酬，几条好烟。
但对那个素未谋面的女孩来说，或许就是改变一生的机会。
这么一想，心里竟然生出几分难得的豪气和满足。
第二天，表哥就把卡号发了过来。
我立刻转了两千块钱过去。
大概过了半个小时，手机震动了一下。
是一条陌生号码发来的短信。
“陈叔叔，钱收到了，谢谢您。”
短短的十个字，没有多余的客套，甚至连个标点符号都用得规规矩矩。
我看着这条短信，笑了笑。
挺好，是个懂事，但不算太会来事儿的孩子。
我想象着她收到钱时的样子，或许是激动，或许是感激涕零。
我回复了一句：“好好学习。”
然后，就把这件事放在了脑后。
我以为，这只是一个开始。
一个关于感恩与回馈的，温情故事的开始。
我甚至都想好了，逢年过节，她可能会给我打个电话，或者发条祝福短信。
放假回老家，或许会提着点土特产，在表哥的带领下，上门来认认门，当面说声谢谢。
到那时，我就可以像个和蔼的长辈一样，拍拍她的肩膀，勉励她几句。
这一切，都合情合理，也符合我对“人情世故”的理解。
然而，我错了。
从那条短信之后，我的手机，就陷入了长达四年的死寂。
第一个学期结束，寒假来了。
朋友圈里，同事朋友们都在晒回家的车票，晒家里的年夜饭。
我的手机很安静。
我想，也许是小姑娘家穷，没买智能手机，发短信不方便。又或者，是她性格内向，不好意思打扰我。
我这样安慰自己。
02
第一个春节，我在一片喧嚣的鞭炮声中，一个人吃着速冻饺子。
手机除了些群发的拜年信息，再无其他。
那个叫小雅的女孩，像一颗石子投入大海，杳无音信。
心里，第一次有了一点小小的疙瘩。
但我还是选择了“体谅”。
毕竟，大学生活新鲜又忙碌，可以理解。
时间过得很快，转眼就是第二年。
我依然雷打不动地，每个月一号，把两千块钱准时转过去。
就像设定好的一个程序。
中秋节，公司发了高档月饼，我一个人也吃不完，看着窗外的圆月，心里有点空落落的。
我鬼使神差地想起了那个女孩。
她现在在做什么呢？在学校和同学一起过节，还是在某个地方做兼职？
她会想家吗？
她会不会，偶尔也想起过，在遥远的城市里，还有个每月给她打钱的“陈叔叔”？
我不知道。
我只知道，我的手机，依然没有任何动静。
心里的那个疙瘩，开始变大，变得有点硌人。
我开始不再为她找理由。
内向？不好意思？
现在这个年代，一条微信，一条短信，费得了多大功夫？
哪怕只是简单的四个字“叔叔你好”，也足以让我知道，我的善意没有被当成空气。
可她没有。
一次都没有。
有一次和老家的亲戚通电话，我状似无意地问起。
“哦，小雅啊，那孩子出息了！在学校年年拿奖学金呢！听说学习特别拼，一天到晚泡在图书馆里。”
“是吗？那挺好。”我淡淡地回应。
“还特别懂事，从来不乱花钱，周末和假期都在外面做兼职，家教啊，发传单啊，什么都干，说是想自己挣生活费。”
听到这些，我非但没有感到欣慰，反而觉得更加刺耳。
既然这么能干，这么“懂事”，难道连最基本的礼貌都不懂吗？
我甚至开始怀疑，她是不是觉得这钱是理所应当的？
或者，她觉得我钱多，不在乎这点小小的“投资”？
有一次，和几个老朋友喝酒。
酒过三巡，我没忍住，把这事儿当个笑话讲了出来。
“我跟你们说个事儿，我资助一老家的小姑娘上大学，四年了，愣是一条信息都没收到过。”
朋友老李拍了拍我的肩膀，一副“我懂”的表情。
“老陈，你就是心太善。现在的小孩，跟咱们那会儿不一样了。一个个精明得很，也现实得很。你给她钱，她就拿着。你指望她感恩戴德？别想了。”
另一个朋友也附和道：“就是，这叫精致的利己主义者。她心里门儿清呢，跟你搞好关系，以后说不定还得麻烦你。干脆就当不认识，毕业了天高海阔，谁也别联系谁，多省事。”
朋友们的议论，像一把把小刀，精准地扎在我心上。
虽然我嘴上还在说着“算了算了，反正我也没指望什么”，但心里那点残存的“体谅”，已经被消磨得一干二净。
失望，像潮水一样涌了上来。
我开始觉得自己像个傻子。
一个中年油腻，想靠着一点小恩小惠，去购买一份温情和尊重的傻子。
人家小姑娘，根本不吃我这一套。
从那天起，我彻底心灰意冷。
每个月转账的动作，变得纯粹而机械。
不再有任何情绪的波澜。
我告诉自己，这就是一笔交易。
我用四年的钱，买断了自己年轻时的一个遗憾。
现在，交易即将结束，我们两不相欠。
大四下学期，我打出了最后一笔款项。
转账成功的那一刻，我竟然有一种如释重负的感觉。
我点开手机里那个孤零零的陌生号码，以及那条仅有的短信。
“陈叔叔，钱收到了，谢谢您。”
我盯着这十个字看了很久，然后按下了删除键。
从此，山高水远，江湖不见。
我以为，这个故事，就这样画上了一个冷漠而潦草的句号。
日子一天天过去，毕业季的喧嚣，求职季的焦虑，都与我无关。
那个叫小雅的女孩，和她那四年的沉默，被我打包扔进了记忆的垃圾桶。
我甚至都快忘了她的存在。
直到那天。
那是一个普通的周五，天空飘着不大不小的雨，给这个城市的傍晚增添了几分湿冷的寒意。
我刚结束了一周的忙碌，疲惫地回到家。
没有开灯，直接把自己扔在沙发里，胡乱地打开电视，任由那些吵闹的综艺节目填充着房间的空旷。
窗外的雨，淅淅沥沥地打在玻璃上，像是催眠曲。
我昏昏欲睡，对这个世界的一切都提不起兴趣。
就在我快要睡着的时候，门外，突然响起了敲门声。
“咚、咚、咚。”
声音不急不缓，却在这寂静的雨夜里，显得格外清晰。
我皱了皱眉，心里有些不耐烦。
这个时间，会是谁？
物业？推销？还是走错门的邻居？
我拖着脚步，不情愿地走到门边，从猫眼里看了一眼。
外面站着一个年轻的女孩，很陌生。
她打着一把伞，身上穿着一套看起来有些廉价但很干净的得体职业装，脚上是一双半高跟的皮鞋，鞋尖上沾着些泥水。
头发梳理得一丝不苟，只是被风吹乱了几缕，贴在额头上。
她似乎很紧张，不停地用手整理着自己的衣角。
我打开了门，一股夹杂着雨水的凉气涌了进来。
“你找谁？”我的语气不算友好。
女孩抬起头，看向我。
那是一张清秀但苍白的脸，眼睛很大，眼神里充满了复杂的情绪，有紧张，有忐忑，还有一种我读不懂的倔强。
她看着我，嘴唇动了动，却没有发出声音。
我更加不耐烦了。
“到底找谁？不说话我关门了。”
她像是被我的话惊醒，深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气。
她的声音有些发颤，但在安静的楼道里，却异常清晰。
03
“陈叔叔，您好，我是小雅。”
我的大脑，瞬间宕机。
小雅？
这个已经被我彻底遗忘的名字，像一道惊雷，在我耳边炸响。
我呆呆地看着她，眼前的这个女孩，和我脑海中那个模糊的、被我贴上“不懂感恩”、“白眼狼”标签的形象，完全重叠不起来。
她……她怎么会在这里？
毕业了，走投无路，想来求我帮忙找工作？
一瞬间，无数个念头在我脑海里翻滚，每一个，都带着一丝嘲讽和戒备。
还没等我开口，小雅接下来的话和动作，让我彻底僵在了原地。
她看着我，眼神里没有一丝一毫的祈求，反而是一种如释重负的庄重。
“陈叔叔，打扰您了。”
她再次开口，声音平稳了许多。
但她接下来的话，顿时令我摸不着头脑……
