江西
声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联，本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，如有侵权请联系删除
“你哭什么？”
“妈，我没哭。”
“没哭？没哭你眼睛里那汪水是什么？是上海的黄浦江吗？”
“我早说了，别来接我。你看，你这日子过得也不舒坦，天天对着我这张老脸，是不是腻了？烦了？你跟你哥哥们一样，都嫌我这个老东西碍事了，是不是？”
“妈，我真没有。”
“那是什么？说话。你告诉我，一个好人，怎么就能把另一个好人活活逼疯？你告诉我啊。”
那场家庭会议的风暴，是从我妈在老家灶房前的一跤摔起来的。
电话里，大哥林国强的声音，像浸了水的棉花，闷得人喘不过气。
妈的尾椎骨，裂了条缝。
医生说，得卧床，得有人伺候。
我在上海这座水泥森林里，心一下子被拽回了老家那片潮湿的土地。
我立刻建了群，把五个哥哥都拉了进来，群名很刺眼：《关于咱妈的养老问题》。
我打了第一行字：妈现在这样，我们必须拿个章程出来，轮流照顾，一家一个月，从大哥开始。
一分钟后，大哥回了：薇薇，不是哥不孝顺，你嫂子那身体，你也知道，常年吃药，风都吹得倒，我实在分不开身。
二哥林国栋的头像闪了闪，是一段语音，点开，是他那混着生意场上油滑的腔调：妹啊，我这摊子生意刚到关键期，几百万的合同压着，一天都离不开人。这样，妈在我这儿的开销，我全包了，算我尽孝。
三哥林国华，那个最沉默的哥哥，只发来一行字：小雅明年就高考了，我走不开。
四哥林国盛，嘴最甜的那个，立刻跟上一个痛心疾首的表情包：哎呀，真不凑巧！我下周就要去新疆跟一个项目，一去就是大半年，不然我肯定第一个把妈接过来！妈最疼我了！
我看着屏幕，血往上涌。
最后是五哥林国斌，他刚结婚，发了一张小得像鸽子笼一样的新房照片：姐，你看我这……真没地方啊。
群里陷入一种诡异的沉默。
每个人的借口都那么天衣无缝，像提前演练过一样。
我感到一种被整个世界合谋抛弃的寒意。
怒火烧穿了我的理智。
我在群里打字，手指因用力而发白：好，真好，你们一个个都是大孝子！
你们的理由都比天大！
老婆身体不好，生意重要，孩子升学，长期出差，房子太小！
就我，就我林薇闲着没事干是吧！
一串文字发出去，群里死寂。
我能想象到电话那头，他们如释重负又带着一丝愧疚的表情。
那种表情我见过太多次。
最后，我发出了我的英雄宣言，每一个字都淬着冰：你们不管，我管！我这就去接妈来上海！
我就是要让他们看看，什么叫真正的孝顺。
我把妈接到了我在上海的公寓，一百六十平米，三室两厅，窗外就是灯火璀璨的城市天际线。
妈站在落地窗前，手脚都不知道往哪儿放。
她一辈子没见过这样的房子，小心翼翼得像个误入瓷器店的猫。
“薇薇，这……这得花多少钱啊。”
“妈，你别管这个，以后这就是你家。”我拉着她的手，心里涌起一阵满足的豪情。
接下来的日子，像一场甜蜜的梦。
妈把这个家变成了她展现母爱的舞台。
地板被她擦得能照出人影，连我丈夫张磊掉的一根头发，她都能在三秒钟内发现并捡起来。
每天我下班回家，一开门，迎接我的必然是满屋的饭菜香气和她那张挂着标准微笑的脸。
她从不问我工作顺不顺，累不累。
她只会说：“回来了？快洗手吃饭，今天做了你最爱吃的红烧肉。”
她对张磊更是好得无以复加，把他当成家里最尊贵的客人。
张磊的拖鞋永远摆在最顺脚的位置，他随手放在茶几上的水杯，第二天早上一定会出现在他书房的电脑旁，装满了温度正好的温水。
我沉浸在这种被照顾的幸福感和“孝女”的自我感动里。
我拍下妈做的九宫格晚餐，发了朋友圈，配文是：有妈的孩子像个宝。
我特意没有屏蔽任何一个哥哥。
看着下面一连串的“羡慕”、“你真孝顺”，我的虚荣心得到了极大的满足。
妈偶尔会拉着我的手，轻轻叹一口气。
“薇薇，妈给你添麻烦了。”
“你工作那么累，回来还要看我这张老脸。”
我立刻搂住她，像个骑士一样捍卫我的正确性：“妈，你说什么呢？这是我应该做的。他们不管你，我管你一辈子。”
妈的脸上，又会露出那种欣慰又带着一丝忧愁的微笑。
那时候的我，以为那是母女情深。
温水煮青蛙，水温是慢慢升高的。
第一个小故事，发生在一次加班的深夜。
公司有个重要项目上线，我提前给妈打了电话，告诉她别等我，自己先吃先睡。
电话里，妈的声音一如既往地温柔：“好，你忙你的，别管我。”
等我拖着快散架的身体，在凌晨一点打开家门时，客厅的灯亮着。
妈坐在沙发上，像一尊望夫石。
餐桌上，整整齐齐摆着四菜一汤，已经完全凉透了。
“妈，你怎么还没睡？不是让你别等我吗？”我的声音里带着疲惫的沙哑。
她站起来，脸上挂着我熟悉的微笑：“没事，妈不困。我给你热热就好，你肯定饿坏了。”
我心里瞬间被巨大的愧疚感填满。
“妈，对不起，我……”
她打断我，一边把菜端进厨房，一边用一种轻得像羽毛的声音说：“我就是个闲人，什么都不会，只会做做饭。可你看，连做饭都总给你添乱。”
那晚，我对着那桌热气腾腾的饭菜，食不下咽。
每一口，都像在咀嚼我的罪过。
第二个小故事，关于家务。
一个难得的周末，我想和张磊去看一场早就想看的电影，享受一下二人世界。
我跟妈说的时候，她正戴着老花镜，在阳台上择菜。
阳光照在她花白的头发上，显得特别安详。
“去吧，你们年轻人是该多出去玩玩。”她头也不抬地说。
“我正好没事，把你们换季的衣服都整理一下，拿出来晒晒。”
我和张磊对视一眼，心里有些不是滋味，但还是出门了。
电影很好看，可我心里总像压着块石头。
等我们三个小时后回到家，眼前的景象让我心头一紧。
家里像是被打劫过，所有衣柜都敞开着，床上、沙发上堆满了衣服。
妈正弯着腰，在客厅中央熨烫一件我的衬衫，背影像一张拉满的弓，腰似乎都直不起来了。
空气里弥漫着汗味和蒸气的味道。
张磊看不下去了，走过去说：“妈，您歇会儿吧，这些我们自己弄就行。要不，我找个钟点工来帮忙？”
妈立刻直起身，脸上带着惊慌，连连摆手。
“请什么人啊？净浪费那个钱！”
她擦了擦额头的汗，又露出那种微笑，只是这次笑得有些勉强。
“我还能动，能为你们做点事，我这心里才踏实。不然，我待在这儿，跟个废人有什么区别？”
那一刻，我和张磊想逃离这个家的冲动，无比强烈。
社交压力接踵而至。
我的朋友来家里做客，妈表现出了十二分的热情。
她端茶倒水，切水果，拿出所有她认为最好的零食，把茶几堆得满满当当。
朋友们都夸我：“林薇，你妈可真好，太羡慕你了。”
我笑着，心里却像被针扎一样。
朋友走后，我刚松了口气，妈就悄悄跟进了我的房间。
她关上门，压低声音，像在说什么见不得人的秘密。
“薇薇，你的朋友真好，个个都那么有出息，又漂亮。”
她顿了顿，眼神黯淡下来。
“不像我，一个乡下来的老太婆，什么都不懂，在这里只会打扰你们年轻人的生活。”
她抓住我的手，那手干瘦而冰凉。
“下次他们再来，你提前跟我说一声，我回房间待着，不出来给你们碍事。”
我的大脑嗡的一声。
我无法想象下次朋友来访，我该如何解释我妈的“消失”。
我感到一种前所未有的窒息。
最先察觉到我状态不对的，是张磊。
他说我最近像一根绷得太紧的弦，随时会断。
失眠，健忘，对着电脑屏幕发呆，一点小事就暴跳如雷。
一天晚上，他又看到我在阳台上抽烟，终于忍不住了。
“薇薇，我们聊聊。”
他递给我一杯温水，声音很平静。
“你不觉得……妈有点奇怪吗？”
我猛地回头，像被踩了尾巴的猫：“她怎么了？她对你不好吗？”
“她很好，太好了，好得不正常。”张磊看着我的眼睛，“她好像总是在用‘示弱’和‘自我牺牲’来让我们感到内疚。她从不要求什么，但她的每一个行为，都在逼着我们按照她的方式去做。”
我的火气瞬间就上来了。
“张磊！你怎么能这么说我吗？她一个老人，背井离乡来照顾我们，你不感激就算了，还在这里说风凉话！你是不是嫌弃她了？”
“我不是那个意思！我只是心疼你！你看看你现在这个样子，你有多久没真正笑过了？”
“我没有！”我尖叫起来，“你根本不懂什么是孝顺！你和我那几个冷血的哥哥一样！”
那是我们结婚以来，最激烈的一次争吵。
我把他所有的关心都当成了指责，把他所有的理性都视为了冷漠。
我把自己缩进一个“孤军奋战的孝女”的硬壳里，拒绝任何人的靠近。
压垮骆驼的，真的是最后一根稻草。
那是一个周二的下午，我职业生涯里最重要的一次线上发布会。
我在家中的书房里做最后的演练和准备。
我反复叮嘱了三遍：“妈，从现在开始到五点，千万不要进书房，不要敲门，不要叫我。任何事都不行。”
“好，好，妈知道，你忙正事。”她满口答应，还体贴地帮我关上了书房的门。
四点五十分，距离发布会开始还有十分钟。
我戴着耳机，正在和技术人员做最后的设备确认。
书房的门，被一道几乎听不见的缝隙，悄无声息地推开了。
我眼角的余光瞥见一个身影。
是吗。
她端着一个白瓷碗，踮着脚，像个小偷一样，一点一点地挪进来。
她想把那碗“精心熬制”的冰糖银耳羹，悄悄放在我的桌角，给我“补补身子”。
我的心脏在那一瞬间被攥紧，一股凉气从脚底直冲天灵盖。
我受惊之下，胳膊猛地一挥。
桌上的水杯应声而倒。
哗啦一声，满满一杯水，不偏不倚，全都泼在了我面前摊开的、写满要点和流程的关键策划文件上。
字迹瞬间化开，变成一团团模糊的蓝色墨迹。
时间仿佛静止了。
耳机里传来技术人员焦急的询问：“林经理？林经理？你那边怎么了？”
我没有尖叫，没有怒吼。
我全身的血液似乎都凝固了。
我慢慢地摘下耳机，转过头，看着还端着那碗汤，一脸不知所措的母亲。
我的声音，是从喉咙最深处挤出来的，带着剧烈的、无法抑制的颤抖。
“妈，我求求你……”
“你能不能……就让我一个人，安安静静地，待一会儿？”
