江西
“阿风，你可算回来了！”
“听说……听说你在外面破产了？”
我提着一个破旧的帆布包，站在老家满是尘土的村口，面对着几个昔日发小的“热情”关心，只是扯了扯嘴角，露出一丝疲惫的苦笑。
他们不知道，我关掉彩票店后，账上还躺着足以让我安度余生的160万。
我更不知道，我自导自演的这场“破产”大戏，会引来最意想不到的观众。
01
卷帘门拉下的声音，像一声沉重的叹息。
“哐当——”
这声音在空旷的店里回荡，也给我的十年彩票店生涯，画上了一个彻底的句号。
我叫陈风，今年三十有六。
我站在门口，看着那扇隔绝了内外世界的铁门，心里没有一丝不舍。
只有解脱。
巨大的，如同卸下了千斤重担的解脱。
十年了。
整整十年，我就守在这个不到二十平米的空间里。
墙上贴满了早已褪色的中奖喜报，最大的一张是“喜中大乐透二等奖23万”。
那是七年前的事了，中奖的那个外卖小哥当场就哭了，抱着我喊“好兄弟”。
可后来，我再也没见过他。
听说他辞了职，回老家买了房，娶了媳妇，然后不到两年，又把钱折腾光了，重新回到这座城市送外卖。
十年间，我见过太多这样的面孔。
狂喜的、绝望的、癫狂的、麻木的。
他们用汗水换来的钱，买走一张张印着数字的薄纸，然后把或悲或喜的极端情绪，留在了我这个小店里。
我每天都在贩卖一种叫做“希望”的东西。
可我自己，却早已对希望这种东西，感到了深深的厌倦。
我厌倦了每天清晨开门时，门口已经有几个老彩民在焦急等待。
我厌倦了听他们分析那些毫无逻辑的走势图，仿佛自己是运筹帷幄的数学家。
我更厌倦了看到那些把生活费都投进来，却只换回一句“谢谢惠顾”的年轻人，眼神里熄灭的光。
我感觉自己不像个老板，更像一个渡口的摆渡人，渡的却是一船又一船的赌徒，去往那片虚无缥缈的黄金彼岸。
而我，被困在了这个渡口上。
十年，我的灵魂好像都被油墨和纸张的味道浸透了，变得和那些彩票一样，单薄、廉价，且充满了不确定性。
现在，我终于自由了。
我转过身，最后看了一眼这个承载了我十年青春的地方。
桌上的计算器被按得油光发亮，角落的旧风扇积了一层厚厚的灰，墙角的的电水壶内壁全是水垢。
一切都充满了生活的气息，却又死气沉沉。
我掏出手机，点开银行APP，看着那个数字。
1603452.78元。
一百六十万。
这个数字，不是靠卖彩票赚来的。
彩票店的利润微薄，十年下来，刨去各种开销，我省吃俭用，也就攒下了六十多万。
真正的大头，是几年前我用所有积蓄，在城市偏远角落买下的一个小单间。
那地方当时鸟不拉屎，可谁能想到，城市发展太快，地铁规划一出来，房价直接翻了三倍。
我卖掉房子，加上积蓄，凑成了这笔钱。
这160万，是我这十年苦行僧一般生活的全部回报。
它不是我暴富的资本，而是我后半生安身立命的底气。
我揣着这笔“巨款”，心里想的不是如何投资，如何钱生钱，而是如何能守住它，过上一种不被打扰的生活。
我想回老家。
那个生我养我的小镇，有我童年的记忆，有熟悉的乡音，有缓慢的时光。
我太累了，像一只在外扑腾了太久，翅膀都已疲惫的鸟，只想回到自己的巢里，安安静静地待着。
然而，我知道，揣着一百多万回老家，并不是“衣锦还乡”。
那可能是一场灾难的开始。
小地方的人情社会，就像一张密不透风的网。
你混得好了，各种八竿子打不着的亲戚都会冒出来，让你帮忙安排工作。
你有点小钱，各路朋友就会以各种名目来借钱，借了就多半没影儿。
攀比、嫉妒、算计、道德绑架……这些东西，会像蚂蟥一样，紧紧吸附在你身上，直到把你吸干为止。
我不想过那样的生活。
我只想清净。
在从长途汽车站去往火车站的出租车上，一个计划在我脑中慢慢成形。
我要“破产”。
我要以一个彻头彻尾的失败者形象，回到老家。
只有这样，才能从根源上杜绝一切麻烦。
只有当所有人都认为你一无所有，甚至比他们还惨的时候，他们才会收起算计，甚至对你敬而远之。
这个想法一旦冒出来，就疯狂地在我心里生根发芽。
到了火车站，我没有直接买票。
我先是去了一趟附近的商场，把我身上那件还算体面的夹克，连同里面那件名牌T恤，全都扔进了垃圾桶。
然后，我在商场旁边的地摊上，花五十块钱，买了一身最普通、甚至有些土气的运动服。
接着，我又走进一家手机店，把我那台最新款的智能手机卖了。
店员看我的眼神有些奇怪，但我没理会。
我用卖手机的钱，买了一部最便宜的老人机，按键大，声音也大，除了打电话发短信，什么也干不了。
最后，我走进一家理发店，让师傅给我剃了个最简单的平头。
对着镜子，我看着那个皮肤略带憔悴、眼神疲惫、穿着廉价运动服、顶着一个土气平头的男人。
很好。
这下像个在外头混不下去，赔光了所有家当，灰溜溜滚回老家的失败者了。
我把那张存着160万的银行卡，和另一张只有几千块零钱的卡分开放。
那张“巨款卡”，我将它缝进了帆布包的内衬里，一个最不起眼的角落。
而那张零钱卡，则和身份证一起，随意地塞在裤兜里。
做完这一切，我才拖着我那个破旧的帆布包，走进了候车大厅。
汽笛长鸣，火车缓缓开动。
我看着窗外飞速倒退的城市高楼，心里没有半分留恋。
再见了，这吞噬了我十年青春的牢笼。
你好，我即将开始的，“破产”人生。
02
火车转汽车，一路颠簸。
当我双脚再次踏上老家小镇的土地时，一股混合着泥土、牲畜和植物的熟悉气味，瞬间钻进了我的鼻腔。
还是那个样子，几十年都没什么大变化。
街道不宽，两旁是低矮的砖瓦房，墙皮斑驳。
几个老头蹲在墙根下晒太阳，眯着眼睛，有一搭没一搭地聊着天。
我的出现，像一颗小石子投进了平静的池塘。
“那不是陈家的二小子，陈风吗？”
“是啊，好像是，多少年没回来了。”
“看他那样子，咋混得跟个逃难的似的？”
议论声不大，但足够清晰地传进我的耳朵。
我心里暗自一笑，要的就是这个效果。
我没有躲闪，反而挺直了腰板，脸上挂着早已演练好的，落魄又故作坚强的表情，朝着家的方向走去。
还没走几步，迎面就遇上了邻居张大妈。
张大妈是镇上的“消息广播站”，任何风吹草动，不出半天，她就能传遍全镇。
她是我的第一个，也是最重要的“观众”。
“哎哟！这不是阿风吗？你可算回来了！”张大妈嗓门洪亮，脸上堆着夸张的惊讶。
“是啊，张大妈，好久不见。”我主动迎上去，声音沙哑，带着一股子疲惫。
“你这是……咋回事啊？”张大妈的眼睛像X光一样，把我从头到脚扫了一遍，最后落在我那个破旧的帆布包上。
我适时地叹了口气，一屁股坐在路边的石墩上，从兜里摸出一包皱巴巴的廉价香烟，点上一根，猛吸了一口。
烟雾缭
绕中，我的眼神充满了“故事感”。
“唉，别提了。”我开口，语气充满了沧桑，“大城市不好混啊，这两年行情不好，生意一天不如一天，到最后，本钱都赔进去了。”
我没有说得太具体，这种半真半假、模棱两可的话，最能引人遐想。
“全赔了？”张大-妈的眼睛亮了，那是八卦之火在熊熊燃烧，“那你店呢？”
“店早兑出去了，还了欠别人的账，就剩下点路费回来了。”我弹了弹烟灰，看着远方，做出一个“不堪回首”的表情，“这不，回来混日子呗，还能咋办。”
“哎哟，那可真是……”张大妈脸上露出同情的神色，但眼神里的那一丝幸灾乐祸，却怎么也掩盖不住，“没事没事，回来就好，回来就好，家里总有口饭吃。”
“借您吉言了。”我掐灭烟头，站起身，拖着沉重的步伐，继续往家走。
我知道，不出一个小时，我“破产回乡”的消息，就会插上翅膀，飞进镇上每一个人的耳朵里。
果然，等我走到镇中心的小卖部，想买包盐和一瓶酱油时，老板老李看我的眼神已经完全变了。
“阿风，回来了？”老李一边给我拿东西，一边状似无意地问。
“嗯，回来了。”
“听张大姐说，你外面生意……不太顺利？”他把“不顺利”三个字说得特别轻，像怕刺痛我一样。
我苦笑一声，没说话，算是默认了。
我从兜里掏钱，故意把口袋翻了个底朝天，慢吞吞地凑出几张褶皱的一元、五元纸币，最后还差了五毛钱。
“李叔，你看……能不能先欠五毛，我这……”我脸上露出窘迫的神色。
“哎，说啥呢！”老李连忙摆手，“算了算了，不要了！回来就好，有什么难处跟叔说！”
我千恩万谢地拿着东西走了。
我知道，老李转身就会跟下一个来买东西的人说：“陈家那小子是真不行了，买瓶酱油都凑不齐钱。”
我的“破产”人设，又多了一个有力的证据。
晚上，消息果然传到了亲戚那里。
一个远房的堂叔，拎着两瓶廉价的白酒上了我家的门。
老屋很久没人住，到处是灰尘，我简单收拾了一下，点了根蜡烛，屋里显得更加昏暗破败。
堂叔一进门，就长吁短叹。
“阿风啊，你这孩子，怎么混成这样了？”
他是我爸那一辈的，小时候还抱过我。
“叔，快坐。”我给他倒了杯水。
饭桌上，我炒了两个素菜，堂叔带来的白酒成了主菜。
几杯酒下肚，堂叔的话匣子就打开了，开始不断地试探我。
“到底亏了多少啊？跟叔说说，别憋在心里。”
“唉，没数了，全完了。”我端起酒杯，一饮而尽，眼眶适时地红了。
“那……一点底子都没留？”他又问。
“留啥啊，不欠一屁股债就不错了。”我继续“卖惨”，“我现在是身无分文，就剩下这身衣服了。”
“那你以后打算怎么办？总不能就这么闲着吧？”
“不知道，走一步看一步吧，先在家里歇歇，看看能不能在镇上找个啥活干干，有力气，总饿不死。”我把一个落魄男人最后的倔强，演绎得淋漓尽致。
一顿饭下来，堂叔彻底相信了我的说辞。
他临走时，拍着我的肩膀，语重心长地说：“阿风啊，别灰心，谁还没个坎儿啊。钱没了可以再挣，人没事就行。”
说完，他从兜里掏出两百块钱，硬要塞给我。
“叔，这可使不得！”我拼命推辞。
“拿着！叔也没啥大钱，这点钱你先买点米面！听话！”
我“万般无奈”之下，只好收下了。
看着堂叔离去的背影，我心里五味杂陈。
这两百块钱，或许是他真心的关心，或许是他彻底确认我“没有利用价值”之后，一种居高临下的施舍。
但不管怎么说，我的目的达到了。
第二天，整个世界都清净了。
没有人再来“关心”我的近况。
镇上的人看到我，眼神里不再有探究，只有一种明确的“哦，就是那个失败者”的了然。
这种被当成透明人的感觉，竟然让我感到了前所未有的轻松和自由。
我终于可以做自己的事了。
我把老屋里里外外打扫了一遍，把那些破旧的家具擦得一尘不染。
我在后院那片荒废的菜地里，重新翻了土，准备种点自己喜欢吃的蔬菜。
我拿出儿时用的鱼竿，去村口的小河边钓鱼。
阳光洒在河面上，波光粼粼，鱼漂随着微风轻轻晃动。
我什么都不用想，就这么静静地坐着，一坐就是一下午。
这种宁静，是我在城市里花多少钱都买不到的奢侈品。
我甚至开始享受这种“破产”的状态。
它像一件隐身衣，让我隔绝了所有不想面对的社交，让我可以心安理得地“无所事事”。
在这份难得的平静中，我偶尔也会想起几个人。
大强、三猴子、老五。
我们是穿一条裤子长大的发小。
大强脑子活，胆子大，总想着干大事，是我们的头儿。
三猴子瘦得跟猴似的，机灵，但有点滑头。
老五性格闷，不爱说话，但人很实在。
我们曾经是镇上最铁的“四人帮”。
后来，我去了大城市开店，他们留在了老家。
刚开始几年，我们还经常联系。
后来，联系就渐渐变成了借钱。
五年前，大强说要做建材生意，资金周转不开，跟我借了五万。
我二话没说，打了过去。
四年前，三猴子说要结婚，彩礼钱不够，跟我借了三万。
我也借了。
三年前，老五最老实，他打电话来，支支吾吾半天，才说他妈生病住院，急需用钱，跟我借两万。
我同样没有犹豫。
当时的我，觉得发小之间，谈钱伤感情，能帮一把是一把。
可钱借出去之后，就像石沉大海。
他们再也没有主动联系过我。
我打电话过去，他们要么说“生意不好，再等等”，要么干脆就不接。
久而久-之，我心也冷了。
这十万块钱，我心里早就当是喂了狗。
这次回来，我也没打算去找他们。
一来是懒得开口，撕破脸皮没意思。
二来，我现在的“破产”身份，也正好给了他们一个永远不还钱的绝佳理由。
一个破产的人，还有什么资格去讨债呢？
这样也好，就当是用十万块钱，彻底看清了几个人，断了这段早已变质的“兄弟情”。
我钓完鱼，提着两条小鲫鱼，哼着小曲往家走。
夕阳把我的影子拉得很长。
我觉得我的计划天衣无缝，未来的清闲日子，仿佛已经在我眼前铺展开来。
我以为，我的“演员”生涯，到此就可以圆满落幕了。
可我万万没有想到，真正的大戏，才刚刚拉开序幕。
03
回家的第二天清晨，阳光格外好。
金色的光线透过老屋窗户上的旧报纸，在满是灰尘的空气中，投射出一条条清晰的光柱。
我起了个大早。
院子里的水井还能用，我打上一桶清冽的井水，洗了把脸，感觉浑身的毛孔都舒展开了。
这种感觉，比城市里任何昂贵的洗面奶都来得舒爽。
我给自己下了一碗简单的清汤面，卧上一个刚从邻居家买来的土鸡蛋。
没有复杂的调味，只有最本真的麦香和油香。
我端着那个豁了口的搪瓷碗，坐在院子里的那棵老槐树下。
树上的知了开始有一搭没一搭地叫着，风吹过，树叶沙沙作响。
安宁，祥和。
这就是我梦寐以求的生活。
我挑起一筷子面，正准备送进嘴里。
突然。
“砰！砰！砰！”
一阵急促而用力的敲门声，打破了整个清晨的宁静。
那声音很响，敲的不是门板，而是我的心跳。
老旧的木门被敲得嗡嗡作响，带着一种不容拒绝的粗暴。
谁啊？
这么早。
镇上的人都知道我“破产”了，避之唯恐不及，谁会这么火急火燎地来找我？
我皱着眉头，放下碗筷，心里升起一丝不祥的预感。
院子外，似乎不止一个人，我能听到刻意压低的说话声和杂乱的脚步声。
我走到门后，拉开老旧的门栓。
“吱呀——”
木门发出一声悠长的呻吟，被我拉开了一道缝。
门外的阳光有些刺眼，我眯了眯眼。
当我看清门外站着的人时，我的心脏猛地一沉，仿佛瞬间掉进了冰窟窿里……
