河北
参考来源：《井冈山的斗争》、百度百科"毕占云"词条、中国共产党新闻网、人民网党史频道，部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1928年10月的一个深夜，湖南桂东县沙田镇。
月黑风高，万籁俱寂。一支百余人的队伍悄无声息地集结在营房外，没有人说话，没有人点火把，只有急促而压抑的呼吸声在夜色中回荡。
带队的是一个三十岁不到的年轻军官，姓毕，名占云，是湘军阎仲儒部第八团的一名连长。就在几个月前，他还是营长，因为私自放走两名共产党员，被上头撤了职、降了级。
这一夜，他要带着手下的弟兄们做一件惊天动地的大事——脱离国民党军队，投奔井冈山的红军。
这个决定，他已经在心里盘算了很久。他知道这条路意味着什么：走出去，就再也没有回头路了；要么成功，从此换一个天地；要么失败，全部人头落地。
可他还是选择了走出去。
夜色中，毕占云抬头看了一眼漫天的星斗，然后挥了挥手，带着126名官兵，朝着井冈山的方向，消失在了茫茫夜色之中......
要说清楚毕占云这个人，得从他出生的那个地方讲起。
四川广安，也就是今天的华蓥市，地处川东丘陵地带，境内有一座华蓥山。
这座山在民国年间可不太平，山上盘踞着大大小小好几股土匪，其中势力最大的一支，头目外号叫"潘赶娃儿"，手底下有上千号人马，经常下山劫掠，搞得十里八乡鸡犬不宁。
1903年10月，毕占云就出生在华蓥山脚下的一个小村子里。他原名毕瑞祥，乳名毕毛尔，家里穷得叮当响，是那种一年到头吃不上几顿饱饭的赤贫农户。
毕占云的命很苦。他还没记事的时候，父母就相继去世了，留下他和年幼的弟弟，跟着伯母毕潘氏过活。
毕潘氏是个苦命的女人，自己也是孤身一人，拉扯两个孩子实在不容易。毕占云从小就知道，想要活下去，就得靠自己的双手。
他给地主家放过牛、割过草，帮镇上的馆子打过杂、担过水，什么脏活累活都干过。
那时候的农村，穷人家的孩子根本没有读书识字的机会，毕占云也一样，大字不识几个，但他脑子活络，身体结实，从小就有一股子不服输的劲头。
华蓥山上的土匪是当地老百姓的心头大患。"潘赶娃儿"的人马隔三差五就要下山打劫，抢粮食、抢牲口、抢女人，无恶不作。
官府对这些土匪束手无策，老百姓只能自己想办法保护自己。
当地的乡绅们凑钱组织了一支民练营，专门负责防范土匪。毕占云十五六岁的时候，就加入了这支民练营。他虽然年纪小，但胆子大、悟性高，很快就练就了一手好枪法和格斗本领。
有一次，毕占云在村口巡逻，发现有一伙土匪正准备下山打劫。他二话不说，一边派人回去报信，一边只身一人迎了上去。
那帮土匪没把这个半大小子放在眼里，结果毕占云凭着灵活的身手和精准的枪法，几枪就撂倒了好几个匪徒。等土匪反应过来想要围攻他的时候，民练营的人马已经赶到了。
这一仗，毕占云在当地出了名。
可"潘赶娃儿"却把他恨上了。土匪头子觉得这个小子太碍事，便联络官府和地方势力，想要抓住毕占云除掉。毕占云在乡亲们的掩护下，连夜逃出了家乡。
1922年，19岁的毕占云离开四川，来到成都投军。
这一走，就是近三十年。他再也没能回到那个生养他的小山村，再也没能见到含辛茹苦把他拉扯大的伯母毕潘氏。
毕占云参军的时候，正赶上军阀混战的年代。他先是加入了杨森的川军，后来又辗转到了范绍增的部队。
川军内部派系林立，今天打这个，明天打那个，毕占云在这种混乱的环境里摸爬滚打，逐渐从一个普通士兵升到了副连长。
那时候的毕占云，对什么主义、什么理想都没有概念。他当兵的目的很简单：混口饭吃，有个安身立命的地方。至于这支军队是好是坏，他顾不上想那么多。
1926年，北伐战争爆发。毕占云所在的部队被编入北伐军序列，他跟着队伍一路从四川打到湖南。就是在这个时候，他被调入了湘军唐生智部，成为阎仲儒旅第八团的一名军官。
北伐战争期间，国共两党合作，军队里充满了革命的气氛。
毕占云虽然文化程度不高，但他观察敏锐，看到了很多以前从未见过的东西：有人在军队里宣传"打倒帝国主义""打倒土豪劣绅"的口号，有人在士兵中教唱《国际歌》和少年先锋队队歌，有人在讲什么"官兵平等""为穷人打天下"的道理。
这些新鲜的思想，像一颗种子一样，悄悄埋进了毕占云的心里。
1927年4月，毕占云因为作战勇敢、屡立战功，被提拔为阎仲儒部第八团二营营长。
从一个普通士兵到一营之长，毕占云只用了五年时间。按照那个年代的标准，这已经算是相当不错的升迁速度了。
可就在毕占云刚刚当上营长不久，一场巨变发生了。
1927年4月12日，蒋介石在上海发动政变，大肆屠杀共产党员和革命群众。紧接着，各地的国民党军阀纷纷效仿，开始"清党"。
军队里的气氛一下子变得紧张起来。那些曾经在士兵中宣传革命道理的人，要么被抓起来杀掉，要么被迫转入地下。
毕占云亲眼看到，自己认识的一些人，昨天还在慷慨激昂地演讲，今天就被拉出去枪毙了。
这一切，让毕占云感到困惑和不安。他搞不明白，那些为穷人说话的人，为什么反而成了"罪犯"？那些整天喊着"革命"口号的长官，为什么转过头来就对自己人下毒手？
毕占云的二营里，有两个连长是武汉政治学校毕业的，他们是秘密的共产党员。
"清党"开始后，这两个人并没有暴露身份，他们继续在士兵中开展秘密工作，教唱革命歌曲，宣传共产党的主张。
毕占云对这些事情心知肚明，可他选择了装聋作哑。他是个老兵，在军队里混了这么多年，看人的眼光还是有的。
他发现，那两个连长和别的军官不一样：他们不克扣士兵的军饷，不打骂士兵，遇到事情总是和士兵们商量着来。这在当时的国民党军队里，是非常罕见的。
毕占云暗暗观察着这两个人，也在暗暗思考着一些以前从未想过的问题。
1928年，是中国革命最艰难的一年。
这一年的年初，在湖南、江西交界的井冈山，一支叫做"工农红军第四军"的队伍正在艰难地求生存。
这支队伍是由秋收起义的余部和南昌起义的余部合并而成的，人数不多，装备很差，被国民党军队四面围困，处境十分危险。
国民党当局调集了大批军队，对井冈山发动了一次又一次的"围剿"。毕占云所在的阎仲儒部，就是被派来"围剿"红军的部队之一。
1928年夏天，阎仲儒部进驻湖南桂东县。桂东是个山区小县，位于湘赣两省交界处，地形复杂，交通闭塞。
阎仲儒把部队分散驻扎在沙田、寨前等地，名义上是"堵剿"红军，实际上是占地盘、捞油水。
毕占云的二营驻扎在沙田镇一带。他到任后不久，就发现这个地方和别的地方不太一样。
桂东县的老百姓，对红军有一种特殊的感情。
原来，就在几个月前，红军曾经两次来到桂东，发动群众，打土豪、分田地，建立苏维埃政权。虽然红军后来因为敌人的进攻撤走了，但他们在老百姓心中留下了深刻的印象。
毕占云带兵进村的时候，发现村子里到处都是红军留下的标语。土墙上、石板上、门板上，用石灰写的、用锅底灰写的，比比皆是。
"红军是穷人的队伍！"
"红军官兵平等，不打人不骂人！"
"欢迎敌方士兵拖枪来当红军！"
"打倒土豪劣绅，解放劳苦大众！"
这些标语，毕占云的士兵们都看在眼里。他们大多是从各地抓来的穷苦农民，当兵就是为了混口饭吃，对国民党政府没有什么感情。看到这些标语，不少人心里开始活泛起来。
尤其是那些四川籍的士兵，他们听说红军的军长朱德也是四川人，就更加动了心思。
在那个年代，同乡之谊是很重要的纽带，老乡见老乡，两眼泪汪汪。朱德是四川人，那他带的队伍对四川人肯定不会差吧？
毕占云把这些都看在眼里，记在心里，但他没有说什么。
他自己也是穷苦人出身，他能理解士兵们的心思。可现在他是国民党军队的营长，吃的是国民党的军饷，他能怎么办？
真正让毕占云做出选择的，是1928年6月发生的一件事。
那天，团部突然发来一封密电，命令毕占云立即将手下的两名连长就地处决。这两个人，就是之前一直在士兵中秘密开展革命活动的共产党员。
毕占云接到命令后，沉默了很久。
他知道这两个人是共产党，可他不觉得他们有什么错。他们不贪不占，对士兵好，在军队里是出了名的好军官。就因为他们信仰共产主义，就要把他们杀掉？
那天晚上，毕占云做了一个决定。
他把那两个连长叫到营部，开门见山地告诉他们：团部要"清党"了，你们的身份暴露了，我保不住你们。然后，他从口袋里掏出几块光洋，塞到两人手里，让他们连夜离开。
两个连长临走之前，对毕占云说了一句话："营长，我们后会有期。"
毕占云不知道这句话是什么意思，他只是点了点头，目送两人消失在夜色中。
这件事很快被团部知道了。阎仲儒大发雷霆，给了毕占云严厉的处分：他的营被缩编成连，他本人也从营长降职为连长，等于是连降三级。
毕占云对这个处分并不意外。他知道自己违抗了命令，肯定要受罚。可他不后悔。在他看来，那两个人是好人，他不能眼睁睁看着他们被杀。
从那以后，毕占云在阎仲儒部的日子就不好过了。他成了上头的"眼中钉"，处处受排挤、遭打压。他的部队被派到最艰苦的地方驻扎，领到的军饷总是最少的，有什么苦差事都要他去干。
毕占云默默忍受着这一切，心里却在暗暗盘算着什么。
1928年8月24日，毕占云的部队和红军在桂东寨前附近发生了一次遭遇战。
那一仗，红军打得很巧妙。他们先是佯攻引诱国民党军队出动，然后趁机缴获了二十多支枪，随即迅速撤退。
毕占云的部队和红军只相距一百多米，完全可以追击堵截，可毕占云却下令按兵不动，眼睁睁看着红军安全转移。
事后，有人问毕占云为什么不追击。毕占云随便找了个借口搪塞过去。其实，他心里已经有了决定。
那些在士兵中传唱的歌曲、那些写在墙上的标语、那些老百姓看红军时眼中流露出的光芒，还有那两个被他放走的连长——所有这一切，都在毕占云心里发酵着、翻涌着。
他不想再给国民党卖命了。他要去找红军。
下定决心容易，真正行动起来却不简单。
毕占云面临的第一个问题是：怎么和红军取得联系？
1928年9月，一个机会出现了。
那天，毕占云的部队抓到了几个红军的侦察兵。按照惯例，这些俘虏应该被押送到团部处置，不是杀掉就是关进监狱。可毕占云没有这样做。
他把那几个红军俘虏单独关押起来，然后亲自去审问。审问的过程中，毕占云问了很多关于红军的问题：红军的待遇怎么样？红军真的官兵平等吗？红军欢迎国民党军队的人投诚吗？
那几个红军战士一开始不肯说话，以为毕占云是在套情报。
毕占云也不着急，他让人给俘虏们送来饭菜，还给他们松了绑。过了几天，俘虏们的态度慢慢软化了，开始和毕占云攀谈起来。
从俘虏们的口中，毕占云了解到了很多关于红军的真实情况。红军真的官兵平等，军官和士兵吃一样的饭、穿一样的衣服；
红军不打骂士兵，遇到问题大家商量着来；红军打土豪分田地，替穷人说话、为穷人办事。
这些和毕占云在国民党军队里看到的情况完全不同。在国民党军队里，长官们克扣军饷、打骂士兵是家常便饭，普通士兵的命根本不值钱。
毕占云越听越动心。最后，他做了一个大胆的决定：把那几个红军俘虏放走，让他们带一封信回去，表达自己想要投奔红军的意愿。
那几个俘虏简直不敢相信自己的耳朵。他们本以为这一次凶多吉少，没想到不但毫发无损，还能带着信回去。临走之前，他们问毕占云："营长，您这是图什么？"
毕占云说："我是穷苦人出身，我知道红军是替穷人打天下的。我不想再给国民党卖命了。"
那几个俘虏带着毕占云的信回到了井冈山。红四军的前委很快就知道了这件事。
经过研究，红四军决定派人和毕占云接触，争取他率部起义。
负责这件事的是红军的秘密工作人员陈奇。陈奇在湘赣边界活动多年，专门负责策反国民党军队的工作，经验丰富，手段灵活。
1928年10月初，陈奇秘密潜入桂东县，和毕占云取得了联系。两人在一个隐蔽的地方见了面，谈了很久。
陈奇详细介绍了红军的政策和主张，解答了毕占云的各种疑虑。他告诉毕占云：红军欢迎一切愿意革命的人，不管他以前是什么出身、干过什么事，只要愿意站到人民这一边，红军都会敞开大门接纳。
毕占云又问：如果我带着部队投奔红军，你们会怎么安排我们？会不会把我们打散、分配到别的部队去？
陈奇说：你们整建制投过来，红军会保留你们的建制，你还是当你的营长。红军用人不疑，只要你真心革命，就没有什么可担心的。
这番话打消了毕占云最后的顾虑。他当场表示：干了！
两人商定了起义的时间、地点和联络方式，然后陈奇离开桂东，回去向红四军前委报告。
可是，毕占云要起义的消息，很快就走漏了风声。
阎仲儒不知道从哪里听说了这件事，当即派人来调查。毕占云知道事情瞒不住了，干脆一不做二不休——他把那个来调查的军官给处决了。
这下子，毕占云已经没有退路了。他必须立刻行动，否则等阎仲儒的大部队围过来，就全完了。
1928年10月的一天深夜，毕占云召集全连官兵紧急集合。
他没有解释太多，只是下达了三条命令：行军时不准说话、不准抽烟、不准打手电筒、不准乱开枪。然后，他把每个人都发了一条红布带子，让大家系在脖子上，作为标识。
那一夜，毕占云带着126名官兵，悄悄离开了沙田镇的驻地，朝着井冈山方向急行军。
他们翻山越岭，昼伏夜行，走了整整一天一夜。一路上，毕占云派出尖兵在前面探路，自己走在队伍中间，时刻提防着可能出现的追兵。
这支队伍的成分很复杂。有些人是毕占云的老部下，跟着他多年，对他言听计从；有些人是后来补充进来的新兵，根本不知道要去哪里、要干什么。
毕占云不敢和他们说太多，怕中途出什么变故。他只是告诉大家：跟着我走，保证你们有好日子过。
1928年10月下旬的某一天，毕占云的队伍终于抵达了遂川县汤湖。
红军派出的接应人员已经在那里等着了。带队迎接的是陈毅，他奉红四军前委之命，专程来迎接毕占云部。
双方会合后，陈毅举行了一个简单的欢迎仪式。会场两边贴着红纸写的对联：
上联：喜今朝投共救国道路远大光明
下联：看将来赤胆忠心前程灿烂辉煌
毕占云看着这两行字，心里五味杂陈。从离开家乡到现在，整整六年了，他在旧军队里摸爬滚打，升了官、降了职、打了无数次仗，却始终不知道自己到底在为什么而战。
现在，他终于找到了方向。
欢迎仪式结束后，毕占云的部队被编入红四军，番号是"特务营"，直属军部领导，毕占云继续担任营长。
这支部队，后来成为了红军中一支英勇善战的劲旅。而毕占云本人，也开始了他在革命队伍中长达半个世纪的征程。
他的起义，在当时产生了巨大的影响。这是国民党军队第一次整连、整营成建制地投奔红军，开创了一个先例。此后，越来越多的国民党军队官兵效仿毕占云，弃暗投明，加入了革命的行列。
伟人后来在《井冈山的斗争》一文中专门写道："此时湘敌驻桂东的阎仲儒部有一百二十六人投入我军，编为特务营，毕占云为营长。"
1928年10月底，经朱德介绍，毕占云正式加入中国共产党。从此，他的命运和中国革命紧紧地联系在了一起。
从1928年井冈山起义，到1949年新中国成立，毕占云跟着革命队伍走过了二十一年的风风雨雨。
这二十一年里，他参加了五次反"围剿"，走过了二万五千里长征，翻过了皑皑雪山，趟过了茫茫草地；
他在陕北保卫过延安，在太行山和日本鬼子拼过刺刀，在黄河岸边和敌人对峙过整整数年；
他在解放战争中转战豫皖苏，带领民工支援淮海战役，为新中国的诞生流过血、出过力。
一路走来，他从一个连长打到了团长、师长、军参谋长、军区副司令员，成为了共和国的开国中将。
可是，在他的内心深处，始终珍藏着一段记忆——那是1928年的井冈山，那是他革命生涯的起点，那里有他永远不会忘记的人和事。
1952年10月，已经是河南省军区副司令员的毕占云，接到一个紧急任务：黄河东坝头附近的河堤出现险情，需要立即抢修。
他二话不说，带着一批人连夜赶到现场，挽起袖子就和大家一起干了起来。
他不知道的是，就在同一天，有一个人正在沿着黄河视察。那个人的专列，正缓缓向东坝头驶来......
