江西
“爸，38年工龄，一个月退休金不到九百块？您别开玩笑了！”我妻子张岚的声音都变了调。
岳父闷头抽着烟，烟雾缭绕中，他的脸晦暗不明。
“就这么多了，我的事，你们别管。”
他越是这么说，我心里那股邪火就越是压不住。我不信这个邪，一个老实人，一个先进标兵，干了一辈子，不能就这么不明不白地被人欺负了！
01
这个周末，本该是个值得庆祝的日子。
岳父老张，兢兢业业在红星机械厂干了三十八年，终于光荣退休。
我和妻子张岚一大早就去菜市场，买了最新鲜的鱼，最肥美的螃蟹，还有岳父最爱吃的那口卤猪蹄。
餐桌上，热气腾腾，香气四溢。
我给岳父倒上一杯他珍藏了许久的白酒，笑着举杯。
“爸，恭喜您，以后可就解放了，天南海北，想去哪儿就去哪儿。”
张岚也在一旁附和：“是啊爸，以后您的退休金一到账，我妈就是家里的‘财政总管’，您就负责当个甩手掌柜。”
话音刚落，饭桌上原本热烈的气氛，瞬间冷却了下来。
我看到岳父端着酒杯的手，在半空中停滞了一瞬。
他的脸上掠过一丝极其不自然的神色，随即又被他强行压了下去。
岳母则是在旁边重重地叹了口气，放下了筷子。
我心里咯噔一下，感觉不对劲。
“怎么了，爸，妈？”我试探着问。
岳父没说话，只是将杯中酒一饮而尽，辛辣的液体让他剧烈地咳嗽起来，一张老脸涨得通红。
还是岳母看不下去了，她从沙发上的旧布包里，摸索出岳父那台用了好几年的老年机，一把拍在桌上。
“还旅游呢，还财政总管呢，你们自己看吧！”
我和张岚凑过去，手机屏幕上，一条银行的短信通知格外刺眼。
“【XX银行】您尾号XXXX的账户于X月X日入账养老金，人民币896.00元。”
八百九十六块。
这个数字像一根针，狠狠扎进了我的眼睛里。
我愣住了。
张岚更是直接喊了出来：“不可能！绝对不可能！”
她抢过手机，翻来覆去地看，仿佛想从那屏幕上找出小数点是不是点错了位置。
“爸，38年工龄啊！您从学徒工干到八级钳工，厂里的老师傅了，怎么会只有这么点钱？”
张岚的声音带着哭腔，充满了委屈和不解。
我心里也是一团火在烧。
我虽然对退休金的具体算法不甚精通，但基本的常识还是有的。
现在这物价，别说旅游，就是在一个小城市里，八百九十六块钱，能干什么？
连最基本的生活都难以维持。
这根本不是一笔退休金，这更像是一种侮辱。
是对一个老工人三十八年青春和汗水的无情践踏。
岳父的脸，此刻已经成了酱紫色。
他猛地一拍桌子，虽然力气不大，但那声音却让我们都吓了一跳。
“够了！”
他低吼道，眼睛里布满了红血丝。
“就这么多了，都办完了，还问什么问！”
“我的事，不用你们管！”
说完，他像是逃离一般，转身走进了自己的卧室，把门“砰”的一声关上了。
饭桌上，只剩下我和张岚，还有在一旁默默流泪的岳母。
一桌子精心准备的好菜，瞬间变得索然无味。
岳母擦了擦眼泪，声音哽咽。
“别怪你爸，他……他心里苦啊。”
她看着我们，嘴唇动了动，似乎想说什么。
“当年要是……唉，不说了，都是他自己那头犟牛一样的脾气……”
她话说到一半，又重重地叹了口气，摇着头，把剩下的话全都咽回了肚子里。
犟牛脾气？
当年？
这几个词像鱼刺一样，卡在了我的心口。
我敢肯定，这背后一定有我们不知道的故事。
那天晚上，我和张岚躺在床上，久久无法入睡。
“老公，你说我爸这事，到底是怎么回事？”张岚的声音在黑暗中闷闷地传来。
“不知道，但肯定不正常。”
“那……那怎么办？你看我爸那样子，好像根本不想我们插手。”
“他不想，我们就更得管。”我翻了个身，斩钉截铁地说。
“这不是八百块还是一千块的问题，这是尊严的问题。不能让他干了一辈子，到老了还受这种委屈。”
张岚沉默了一会儿，幽幽地说：“我爸那个人，我了解。他一辈子没跟人红过脸，在厂里是出了名的老好人，技术好，话不多，谁家有事都乐意帮忙。你说，这样的人，怎么会……”
是啊，这样一个老实人，为什么会得到如此不公的对待？
第二天，我找了个借口，说想看看岳父年轻时的“光辉岁月”，让他把他的宝贝箱子拿出来给我瞧瞧。
那个木箱子，有些年头了，上面还包着一层铁皮，锁都已经生了锈。
岳父起初不乐意，但在我的软磨硬泡下，还是从床底下把它拖了出来。
打开箱子，一股樟脑和旧纸张混合的味道扑面而来。
里面没有金银财宝，全是一个老工人的毕生荣耀。
一本红色的《劳动手册》，封皮已经磨损，但内页的字迹依然清晰。
上面密密麻麻地记录着：1985年入厂，工种钳工，二级工、三级工、四级工……一直到退休前的八级钳工，三十八年的履历，一天不差。
我小心翼翼地翻着，又从下面翻出了厚厚一沓奖状。
“先进生产者”、“技术革新能手”、“优秀师傅”、“市级劳动模范”……
奖状的纸张已经泛黄发脆，但那烫金的大字，依然闪烁着那个时代独有的光芒。
我甚至还找到一张黑白照片。
照片上，年轻的岳父穿着一身工装，站在一台巨大的车床前，咧着嘴笑，牙齿雪白，眼神里充满了对未来的憧憬和希望。
我把这些东西，一张一张，一页一页，全都用手机清晰地拍了下来。
这些，就是我的“武器”。
是岳父三十八年付出的铁证。
整个过程，岳父就那么一言不发地坐在沙发上，一根接一根地抽着烟。
他的目光没有看我，而是投向了窗外。
那背影，在午后的阳光里，显得格外萧索和孤寂。
我心里酸酸的，暗暗发誓，一定要为他讨回一个公道。
02
周一一大早，我请了半天假，按照岳父劳动手册上的地址，导航前往“红星机械厂”。
记忆里，妻子曾说过，她小时候，红星机械厂是这座城市最气派的单位。
一到下班时间，几千名穿着蓝色工装的工人骑着自行车，像潮水一样从厂区大门涌出，那场面，壮观极了。
可当我把车开到目的地时，眼前的一切让我大失所望。
所谓的“红星机械厂”，早已不复存在。
取而代之的，是一个半死不活的工业园区。
巨大的厂门锈迹斑斑，只在旁边开了一个供人出入的小门。
门口的保安是个老大爷，听我说要找人事科，上下打量了我好几眼，眼神里充满了警惕。
我费了好一番口舌，又是递烟，又是说好话，才终于被放了进去。
整个厂区，空旷得吓人。
曾经轰鸣的车间，如今大门紧锁，窗户玻璃碎了大半，野草从水泥地的裂缝里疯长出来，最高的已经齐腰深。
我按照老大爷的指引，找到了那栋灰扑扑的行政楼。
这是一栋典型的苏式建筑，墙皮大片大片地脱落，露出里面的红砖。
楼道里光线昏暗，空气中弥漫着一股潮湿、发霉的味道。
墙上还挂着几十年前的宣传画，“安全生产，人人有责”，画上的人像笑得格外灿烂，与周围破败的环境形成了强烈的反差。
我感觉自己像是走进了一座时间的坟墓。
人事科在二楼的尽头。
我推开那扇挂着“人事科”牌子的木门，一股更浓的霉味袭来。
办公室很大，但里面只零星地坐着两三个人，都在无所事事地刷着手机，或者对着电脑屏幕发呆。
我的到来，像一颗石子投进了这潭死水。
一个看起来四十多岁的女人抬起头，懒洋洋地问：“找谁？”
“您好，我咨询一下退休金的问题。”我尽量让自己的语气显得客气。
“我岳父叫张国栋，在咱们厂工作了三十八年，上个月刚退休，但是退休金只有八百多块，我想问问是不是算错了？”
那女人一听，脸上的表情立刻变得不耐烦起来。
“退休金是社保局发的，我们怎么知道？系统自动算的，不会错。”
“可我岳父是高级技工，还是市劳模，工龄也足，按理说不该这么低。”我据理力争。
“那我们也没办法，规定就是规定。”另一个年轻点的小伙子插话道，“你要有疑问，去社保局问去。”
他们你一言我一语，话里话外都是一个意思：这事不归我们管，你赶紧走吧。
我心里的火“噌”地一下就上来了。
但我知道，跟这些小鱼小虾发火没用。
我深吸一口气，压下怒火，从口袋里掏出手机。
“各位，我知道你们也只是按章办事。”
“但你们看，这是我岳父的劳动手册，三十八年工龄，一天不少。”
“这是他的奖状，市级劳动模范，这张是技术革新能手。”
我把手机屏幕递到他们面前，一张张照片划过。
“一个为厂里贡献了一辈子的老工人，老模范，现在退休了，就拿到这么点钱，你们觉得，这合理吗？这事要是传出去，对厂里的名声，恐怕也不好吧？”
我软硬兼施，语气不重，但话里的分量，他们听得懂。
果然，那几个人面面相觑，脸上的不耐烦收敛了许多。
最开始那个女人犹豫了一下，站起身说：“你等一下，我们王主管在里面，我去问问他。”
过了大约五分钟，她走了出来，对我扬了扬下巴。
“进去吧，王主管让你进去。”
我整理了一下衣服，深吸一口气，推开了里间办公室的门。
王主管，应该就是能拍板的人了。
办公室里，一个戴着金丝眼镜，看起来四十多岁、很精明的男人正坐在宽大的办公桌后。
他就是王主管。
他见我进来，只是抬了抬眼皮，并没有起身，指了指对面的椅子。
“坐。”
我没有坐，而是直接走到了办公桌前。
“王主管，您好，我叫李浩，是张国栋的女婿。”
我开门见山，将刚刚对外面的办事员说过的话，有条理、有逻辑地重新复述了一遍。
并且，我重点强调了岳父的“市级劳模”身份和三十八年的完整工龄。
王主管一直面无表情地听着，手指在桌面上无意识地敲击着。
等我说完，他才不紧不慢地开口。
“张国栋……这个名字我有点印象。”
他在电脑上敲击了几下键盘，屏幕上弹出了一个表格。
“嗯，档案找到了。”
我心中一喜，凑上前去。
屏幕上显示着岳父的个人信息和职业履历，从1985年入厂当学徒开始，每一次的岗位调动、级别晋升，都记录得清清楚楚。
一切都和我看到的一模一样。
“王主管，您看，我岳父的履历一直非常优秀，没有任何问题。”我急切地说，“这退休金的数额，是不是系统出了什么bug？”
王主管没有回答我。
他的目光在屏幕上缓缓移动，像一个侦探在寻找线索。
办公室里异常安静，只有他滑动鼠标滚轮时发出的轻微“咔哒”声，以及我那颗越来越快的心跳声。
突然，他的鼠标停住了。
停在了档案的中段，年份显示是上世纪九十年代末。
我看到他的眉头，紧紧地皱了起来。
他把屏幕上的某一块放大了，那似乎是一份文件的扫描件。
他盯着那份文件，看了足足有半分钟。
然后，他抬起头，看了我一眼。
那眼神很复杂，没有了之前的冷漠和不耐烦，反而带着一种……一种混合着惊讶、不解，甚至还有一丝同情的古怪神色。
就像是在看一个完全无法理解的“老古董”。
我心里猛地一沉，一种不祥的预感涌了上来。
“王……王主管，是……是发现什么问题了吗？”我的声音都有些发颤。
王主管没有立刻回答我。
他靠在了宽大的椅背上，沉默了几秒钟，似乎在组织语言。
然后，他做了一个出乎我意料的动作……
