江西
机场的广播声冰冷地回响，我抱着女儿小小的身体，眼泪决堤。
就在我感觉整个世界即将崩塌时，女儿突然挣开我，踮起脚凑到我耳边。
“爸爸，你蹲下来点。”
我哽咽着问：“怎么了，雨雨？”
“我有个秘密，只能告诉你一个人……”
听完她的话，我所有的悲伤瞬间凝固，随即，在众人错愕的目光中，我竟当场放声大笑起来。
01
时间，有时候像个冷酷的刽子手，手起刀落，从不给人喘息的机会。
出发前一晚，我跪在女儿雨雨的房间地板上，做着最后的行李检查。
房间里只开了一盏小小的床头灯，暖黄色的光晕，将我和女儿的影子长长地投在墙壁上，安静地纠缠在一起。
雨雨的行李箱不大，里面却装着她的整个童年。
这本是她妈妈林薇该做的事，但我坚持要自己来。
我固执地认为，亲手为她打包，就像亲手将我的爱，我的不舍，我所有说不出口的话，都一并塞进这个箱子里，陪她远渡重洋。
我拿起那只洗得有些发白的毛绒小熊，是她三岁生日时我送的礼物。
小熊的一只耳朵，线头已经有些松了，那是她每晚抱着睡觉，无意识中用手指抠的。
我用手轻轻抚摸着那粗糙的线头，指尖传来熟悉的触感，心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，闷得发疼。
我把它小心翼翼地塞进行李箱最柔软的角落，用一件她的粉色毛衣将它包裹起来，生怕它在遥远的旅途中受到一丝一毫的挤压。
我又拿起一本已经翻得卷了边的《晚安，月亮》。
这本书，我给她讲了不下三百遍。
每一页的插图，每一个单词，都深深刻在我的脑海里。
我甚至记得，在哪一页，她会咯咯地笑出声；在哪一页，她会指着那只跳过月亮的小牛，问我它会不会摔下来。
以后，会有谁再给她讲这个故事呢？
林薇吗？
她那么忙，每天有开不完的会，回不完的邮件。
她会记得在故事的结尾，要用最温柔的声音，模仿书里的老奶奶，对房间里的每一件东西说“晚安”吗？
我和林薇的离婚，没有争吵，没有背叛，甚至没有一个明确的导火索。
就像一壶烧了很久的水，我们都忘了添柴，等回过神来，水已经凉透了。
我们在事业上各自奔忙，在生活里渐行渐远，爱情被日常的琐碎消磨殆尽，最后只剩下室友般的客气和疏离。
离婚协议签得很平静。
房子归我，车子归她，存款一人一半。
唯一的争执点，是雨雨。
我无法想象没有女儿的生活，那就像我的世界被硬生生挖走了一块，留下一个血肉模糊、永远无法愈合的空洞。
但林薇拿到了公司美国总部的Offer，一个足以让她职业生涯产生质的飞跃的机会。
她向我描绘了那边的教育环境，社区，学校，一切都比我们现在能提供给雨雨的要好。
她冷静而理智地分析着：“陈鸣，我们都知道，这对雨雨的未来是最好的选择。”
我无法反驳。
理智上，我认同她的每一个字。
但情感上，我感觉自己像一个被判了无期徒刑的囚犯，刑期是我余下所有看不见女儿的日子。
最终，我还是签了字。
我告诉自己，爱不是占有，是成全。
可这句自我安慰的话，在离别真正来临的此刻，显得那么苍白无力。
“爸爸。”
雨雨不知什么时候醒了，揉着眼睛站在我身后。
我慌忙转过身，用手背飞快地抹了一下眼角。
“怎么醒了，宝贝？”我努力让自己的声音听起来和平时一样。
她没有回答，只是走过来，从我手里拿过那本《晚安，月亮》。
她小小的手指翻到最后一页，指着那句“晚安，空气。晚安，所有的声音”，轻声说：“爸爸，以后你也要对自己说晚安。”
我的防线，在那一刻，差点击溃。
我用力地点点头，喉咙里像堵了一团浸湿的棉花，一个字也说不出来。
出发的那个上午，天空是灰色的，像我当时的心情。
我特意请了假。
我带她去了我们常去的那家甜品店，给她点了一份最大号的草莓冰淇淋。
她用小勺子挖了一大口，却没有像往常一样急着塞进嘴里，而是举到我面前。
“爸爸，第一口给你。”
我笑着摇摇头：“爸爸不爱吃甜的，你吃吧。”
她固执地举着，黑白分明的大眼睛一眨不眨地看着我。
我只好张开嘴，吃下了那口冰凉的、甜得发腻的冰淇-淋。
那股甜味顺着喉咙滑下去，却在胃里泛起一阵酸楚的苦涩。
我们又去了家楼下的公园。
正是初秋，梧桐叶零零散散地往下落，铺了一地金黄。
我推着她荡秋千，一次比一次高。
风吹起她的头发，她发出银铃般的笑声，那笑声穿过萧瑟的秋风，却没能吹散我心头的阴霾。
我多想时间就停在这一刻。
秋千永远不要停下，她永远在我伸手可及的地方。
可我知道，这只是奢望。
整个上午，我们之间的对话少得可怜。
我翻来覆去，也只能说出那几句最苍白无力的叮嘱。
“雨雨，到了那边要听妈妈的话。”
“天气冷了，记得多穿件衣服。”
“要按时吃饭，不能挑食。”
雨雨则表现出了超乎年龄的乖巧和懂事。
她不吵不闹，大部分时间都只是安静地牵着我的手，小小的手掌温暖而柔软。
可她越是这样“懂事”，我的心就越像是被凌迟。
我宁愿她大哭大闹，抱着我的腿不肯走，质问我为什么要让她离开。
那样，至少证明她和我一样，对这份分离充满了不舍和痛苦。
但她没有。
她只是用那双清澈的眼睛看着我，仿佛已经看穿了我所有的伪装和脆弱，然后用她的方式，小心翼翼地保护着我这个即将崩溃的父亲。
02
往机场的路，似乎格外漫长，又似乎只是一瞬。
车里死一般寂静，只有导航机械的女声在不时地提醒着：“前方五百米，请靠右行驶。”
每一次提醒，都像是在为我们的分离倒计时。
我握着方向盘的手，指节因为用力而泛白。
我从后视镜里看着雨雨。
她靠在林薇的怀里，小脸贴着车窗，看着窗外飞速倒退的街景。
那些我们一起走过的街道，一起逛过的商店，一起吃过饭的餐厅，都像一帧帧褪色的电影画面，从她眼前掠过，也从我的生命里掠过。
林薇坐在副驾驶，从上车开始就一言不发。
她化了精致的妆，穿着一身干练的职业套装，看起来依旧是那个雷厉风行的女强人。
但我知道，她放在膝盖上、紧紧绞在一起的双手，出卖了她内心的不平静。
我们之间，已经无话可说，只剩下对女儿共同的愧疚。
终于，机场那巨大的、泛着金属冷光的航站楼，像一头沉默的钢铁巨兽，出现在我们眼前。
我把车停在出发层的路边。
“到了。”我说，声音干涩沙哑。
机场大厅里人声鼎沸，广播声、行李箱轮子的滚动声、人们的交谈声和告别声，交织成一片巨大的、嘈杂的声浪。
这片声浪将我们三个人包裹，却又仿佛将我一个人孤零零地推向了世界的边缘。
我们去办理托运。
雨雨那个小小的行李箱被放在传送带上，称重，然后贴上标签。
我看到了那个白色的标签上，用红色字体印着的英文单词——“FRAGILE”。
易碎品。
那一刻，我感觉自己的心脏也被贴上了这样一个标签。
请轻拿轻放，因为它一碰就碎。
传送带缓缓启动，载着那个装着我全部牵挂的箱子，慢慢消失在一个黑洞洞的入口后面。
雨雨的眼睛一直追随着行李箱，直到它完全看不见。
她回过头，看了看我，小嘴巴瘪了瘪，但终究没有哭出来。
林薇低声对我说：“我带她去过安检了。”
我点点头。
她又说：“我会让她每周都跟你视频的，放心吧。”
我再次点点头，喉咙像是被什么东西堵住了，发不出任何声音。
我看着雨雨小小的背影，她穿着我给她新买的风衣，背着她最喜欢的小兔子书包。
我的脑海里不受控制地开始想象。
想象她将在一个完全陌生的国度里长大。
她会说一口流利的、我听不太懂的英语。
她会认识新的朋友，有新的玩伴，渐渐地，她会忘了那些陪她长大的、说中文的小伙伴。
她会习惯吃汉堡和薯条，也许会忘了楼下那家她最爱吃的馄饨是什么味道。
她会遇到青春期的烦恼，会有喜欢的小男生，但那时候，我不在她身边。
她会毕业，工作，结婚，生子……而我，只能通过一块冰冷的屏幕，分享她生命中这些最重要的时刻。
一种巨大的、难以言喻的失控感和被剥夺感，像潮水一样向我袭来。
我感觉自己正在失去她，不是暂时的分离，而是永远地，从她的生命里，一点一点地被剥离出去。
我的呼吸开始变得急促，眼眶不受控制地发烫。
我拼命地眨着眼睛，想把那股即将涌出的热流逼回去。
我不想在女儿面前失态，不想让她带着一个哭泣的、脆弱的父亲的印象离开。
我是一个男人，是一个父亲，我应该坚强。
我一遍遍地在心里对自己说。
我们走到了国际出发的安检口。
玻璃门隔开了两个世界。
门外是送别的人，门内是远行的人。
一道门，就是天涯。
“旅客请注意，飞往洛杉矶的CA987次航班现在开始登机，请持有效登机牌的旅客前往36号登机口登机。”
机场广播里，那个毫无感情的女声再次响起。
这一次，它不再是倒计时，而是最后的通牒。
是分别的号角，是斩断一切念想的利刃。
林薇蹲下身，整理了一下雨雨的衣领，柔声说：“雨雨，跟爸爸说再见。”
雨雨转过身，仰起小脸看着我。
她的大眼睛里，终于蓄满了泪水，像两汪即将溢出的清泉。
“爸爸……”
她只叫了一声我的名字，声音就带上了哭腔。
那一声“爸爸”，像一把钥匙，瞬间打开了我情绪的闸门。
我一直以来用理智、用坚强、用一个成年男人的尊严构筑起来的堤坝，在这一刻，轰然倒塌。
我再也抑制不住自己。
我猛地蹲下身，将女儿紧紧地、紧紧地搂进怀里。
我把脸深深地埋在她的颈窝，埋在她柔软的头发里，那里有我熟悉的、她身上特有的淡淡奶香。
滚烫的眼泪，终于冲破了眼眶的束缚，决堤而出。
它们肆无忌惮地滑过我的脸颊，无声地滴落，浸湿了她小小的肩膀。
我的整个身体都在剧烈地颤抖。
我感觉自己的五脏六腑都搅在了一起，疼得快要喘不过气来。
我想对她说“爸爸爱你”。
我想对她说“爸爸会一直想你，每天都想”。
我想对她说“你不要走，留下来陪爸爸好不好”。
可所有的话都堵在喉咙里，最终只化作了一声声压抑的、不成调的、野兽般的呜咽。
我的世界在旋转，在模糊。
机场的喧嚣，周围的人群，林薇担忧的目光，所有的一切都褪去了颜色，变成了黑白的默片。
我的感官里，只剩下怀中女儿温热的、小小的身体，和自己心脏一下下撕裂般的疼痛。
我不知道自己抱了多久。
一分钟，还是一个世纪。
雨雨起初也在我的怀里小声地哭泣，她的小手紧紧地抓着我后背的衣服。
但很快，她似乎感觉到了我身体那近乎失控的颤抖。
她停止了哭泣。
她的小手松开了我的衣服，转而一下、一下地，轻轻拍着我宽阔的后背。
就像我以前在她哭闹时，安慰她那样。
那一刻，我们的角色仿佛对调了。
她变成了那个坚强的、试图安抚对方的大人。
而我，则变成了一个无助的、在离别面前彻底崩溃的孩子。
她的这个动作，非但没能让我平静下来，反而让我的悲伤更加汹涌。
我的女儿，我那个还需要我保护的、小小的女儿，竟然反过来在安慰我。
这让我感到无尽的心疼和羞愧。
我觉得自己快要在这场悲伤的告别中窒息，快要被这无边的痛苦所吞噬。
就在我感觉自己快要在这场悲伤的告别中窒息时，怀里的雨雨突然挣脱了一下。
我以为她要走了，心中一痛，下意识地抱得更紧。
她却踮起脚尖，用她那还带着奶气的小手用力地把我拉向她，小脸蛋凑到我的耳边，做贼似的往她妈妈的方向瞥了一眼。
机场广播里播报着最后的登机提醒，周围人声鼎沸，但在那一刻，我的世界里只剩下女儿温热的呼吸和她神秘兮兮的动作。
在泪眼模糊中，我看到她的小嘴唇翕动着，用一种只有我一个人能听到的、无比清晰的音量，悄悄地对我说了一句话。
听完这句话，我整个人都僵住了……
