江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫周峰，三十五岁，刚从枪林弹雨的特战队转业，回到这个七年没怎么待过的家。
一切都像崭新的硬皮鞋，看着光鲜，穿着磨脚。
我以为最大的挑战是适应没靶场的日子，没想到，是在陪儿子做完入学体检后。
医生看着我，像在看一个傻子，他说：“你确定孩子七岁吗？骨龄是六岁。”
我脑子嗡的一声。他没管我，自顾自地推了推眼镜，补了致命一刀：“发育差一年不常见，最好，去做个亲子鉴定。”
南方的八月，空气像一碗放了一天的温吞水，黏腻，潮湿，让人喘不过气。
我刚搬进这个叫“香樟园”的小区不到三个月。房子是单位分的，一百二十平，三室两厅，窗户外面就是一条半死不活的河。
许静说，这里地段好，离她上班的画廊和儿子的学校都近。
她说话的时候，正在擦一片巨大的落地窗，阳光照在她身上，能看见空气里浮动的尘埃。她没看我，好像在跟那些尘埃说话。
我“嗯”了一声，把最后一只印着“八一”字样的军绿色帆布包扔进储物间。包落在地上，发出一声闷响，像一个句号。
我的军旅生涯，到此为止了。
周峰，男，三十五岁，前特战队副支队长，现市公安局刑侦支队普通一员。
这个身份转换，比我想象的要难。
在部队，一切都是直线。命令，执行，对，错。回家后，一切都变成了曲线，甚至是乱麻。
比如，早上六点，我吹响了藏在枕头下的哨子。床上，七岁的儿子周子默像只受惊的兔子，猛地弹坐起来。
他茫然地看着我，眼睛里全是恐惧。
旁边的许静用被子蒙住头，发出痛苦的呻吟：“周峰，你疯了吗？这是家里！”
我说：“六点起床，整理内务，十分钟洗漱，这是规矩。”
周子默瘪着嘴，快要哭出来。他身上那件印着奥特曼的睡衣皱巴巴的，没有一点军人的样子。
我花了三天时间，教他怎么把被子叠成豆腐块。他学不会。那双拿惯了画笔的小手，在被子上摸来摸去，最后弄成一团更糟的咸菜干。
许静看不下去了，一把将被子扯过来，胡乱铺平。
她对我说：“他不是你的兵，他是我儿子。”
她强调了“我”字。
我没说话，走到阳台去抽烟。烟雾缭వ 在这黏腻的空气里，散不去。楼下，几个老太太在打太极，动作比我还慢。
我觉得自己像一颗被发射出去，却没能引爆的子弹，卡在了一个不上不下的地方。
这个家，就是那个地方。
我和许静，是相亲认识的。那时我还是个小排长，她刚从美术学院毕业。她看上我穿军装的样子，我看上她安静画画的样子。
我们以为爱情就是互相欣赏对方最光鲜的那一面。
后来，我去了边境，她留在了城市。我们一年见一次，一次十几天。电话里的声音是平的，信纸上的字是冷的。
周子默出生的时候，我正在参加一个全封闭的演习，三个月与世隔绝。等我出来，他已经是个会对我咧嘴笑的小东西了。
七年里，我缺席了他所有的第一次。第一次走路，第一次说话，第一次生病。
现在，我回来了，想把这七年的空白一次性填满。
可我发现，这空白像个黑洞，我越想填，它把我吸得越深。
九月一号是周子默上小学的日子。
入学通知书上写着，需要提交一份儿童入学体检报告。
这是我作为父亲，第一次能名正言顺参与的“官方活动”。我有一种莫名的仪式感。
晚饭时，我宣布：“周子默的体检，我带他去。”
许静正给儿子夹一块鱼肉，闻言抬头看了我一眼。她的眼神很复杂，像一幅看不懂的抽象画。
“我正好有空，一起去吧。”她说。
“不用。”我拒绝得很干脆，“男人之间的事情，我们自己搞定。”
我看见周子默缩了缩脖子，把头埋进饭碗里。
许静没再坚持，只是轻轻叹了口气。那口气，像针一样，扎在我心里某个柔软的地方，有点疼。
去医院那天，下着毛毛雨。
城市被一层灰蒙蒙的雾气罩着，所有的颜色都打了折扣。
儿童医院里，是另一个世界。
消毒水的味道，孩子的哭闹声，家长焦躁的喊叫声，混杂在一起，像一锅煮沸的粥。
我有些烦躁。在部队，我最讨厌的就是无序。
周子默抓着我的衣角，小声问：“爸爸，疼不疼？”
我低头看他。他的脸很小，皮肤很白，不像我，又黑又糙。眼睛大大的，像许静。
“不疼。”我说，“就是抽管血，像被蚊子叮一下。”
他“哦”了一声，还是紧张。
整个体检过程，我表现得像一个经验丰富的指挥官。挂号，排队，缴费，井井有条。
我让周子默站在身高体重秤上。护士看了一眼数据，随口说：“七岁了啊，个子稍微偏小一点哦。”
我心里咯噔一下。
周子默确实比同龄的孩子瘦小。我一直以为是许静没把他喂好，太娇惯。
“他随他妈，文弱。”我对护士说。
护士笑了笑，没接话。
最后一项是测骨龄，需要拍X光片。
等待结果的时间最难熬。走廊里坐满了家长和孩子，每个人的脸上都写着或多或少的焦虑。
周子默坐不住，在长椅上扭来扭去。
我让他坐好，他就不敢动了，两只手放在膝盖上，像个准备接受检阅的新兵。
我有点心疼，又有点满意。
“周子默的家长！”
一个声音从诊室里传来。
我立刻站起来，像听到命令一样，拉着儿子走进去。
诊室很小，坐着一个五十多岁的老医生，戴着眼镜，头发花白。
他面前的灯箱上，挂着一张手骨的X光片。骨骼的轮廓在白光下清晰可见。
医生没看我，也没看周子默，只是反复对比着片子和手里的档案。
他的眉头，皱成了一个川字。
诊室里的空气好像凝固了。我能听见墙上挂钟秒针走动的声音，嗒，嗒，嗒。
过了足足一分钟，他才抬起头。
他的目光很锐利，像手术刀，直接剖开我的伪装。
“你确定孩子今年七岁吗？”
他的声音很平静，但每个字都像一颗小石子，投进我心里，激起一圈圈不安的涟漪。
我一愣，本能地回答：“当然！户口本上写得清清楚楚，七周岁。”
医生推了推眼镜，用一支笔，指着X光片上的某个位置。
“你看这里，还有这里，”他说，“腕骨的骨化中心数量，还有掌骨、指骨的骨骺闭合程度，这些都是判断骨龄的依据。”
我看不懂，也不想看懂。
“医生，你直接说结果。”我的语气有点硬。
他似乎没在意我的态度，依旧不紧不慢地说：“从骨骼的发育情况看，他的骨龄只有六岁，最多六岁出头。”
六岁。
我脑子里嗡的一声，像有架飞机低空飞过。
“这……这是什么意思？发育迟缓？”我听见自己的声音在发飘。
“有这个可能。”医生说，“营养不良，或者某些内分泌疾病，都可能导致骨龄落后于实际年龄。但是……”
他停顿了一下，那一下，像电影里的慢镜头，无限拉长。
“但是，差将近一年，这种情况，临床上还是比较少见的。”
我的心，一点一点往下沉，沉进一片冰冷的海里。
医生看着我煞白的脸，似乎想安慰我，又似乎是出于某种职业习惯，他继续说：
“当然，我只是从医学角度提供一个可能性分析……身体上的问题可以慢慢查。不过……如果你想彻底排除一些……嗯，家庭方面的困扰……”
他斟酌着用词，最后，还是吐出了那句把我彻底钉死在原地的话。
“最好，去做个亲子鉴定。”
我不知道自己是怎么走出医院的。
手里的体检报告，被我攥得变了形。那张写着“骨龄：6岁”的纸，像一块烧红的烙铁，烫着我的手心。
周子默跟在我身后，小跑着，大气不敢喘。
他大概感觉到了我身上散发出的寒气。
地下车库里空荡荡的，只有我们的脚步声，一下，一下，敲在水泥地上，也敲在我心上。
我打开车门，把周子默塞进后座，自己坐进驾驶室。
我没有发动车子，只是趴在方向盘上。
亲子鉴定。
这四个字，像一条毒蛇，钻进我的脑子，盘踞在那里，吐着信子。
我当了十几年兵，什么场面没见过。枪林弹雨，生死一线。我从来没怕过。
可现在，我怕了。
我怕的不是真相，而是怀疑本身。
怀疑一旦产生，就像癌细胞，会吞噬掉所有的信任和感情。
七年前。
我记得很清楚，那一年，我接到了一个长期潜伏任务，为期半年，全封闭，不能与外界有任何联系。
出发前，我和许静大吵了一架。
她说：“周峰，你到底是要这个家，还是要你的任务？”
我说：“这是命令。”
她说：“你的命令，就是毁掉我们的生活。”
我走了。
半年后我回来，她抱着一个几个月大的婴儿，站在我面前。
她瘦了很多，但眼睛里有光。她说：“周峰，你看，这是我们的儿子，周子默。”
那是我第一次见到周子默。他很小，很软，我甚至不敢抱他。
现在想起来，那段时间的记忆，像被雾遮住一样，模糊不清。
许静有没有什么不对劲的地方？
我想不起来。
或者说，我从来没有注意过。
我只记得任务，记得纪律，记得荣誉。
我发动车子，一脚油门踩到底。车子像一头发怒的野兽，冲出地库。
周子默在后座发出一声惊呼。
我从后视镜里看他。他小脸煞白，紧紧抓着安全带。
这张脸，到底像谁？
我以前从来没想过这个问题。他是我的儿子，还能像谁？
可现在，我怎么看，怎么觉得陌生。
那双大眼睛，是许静的。那张小嘴，是许静的。那瘦弱的肩膀，也是许静的。
没有一点，是像我的。
回到家，许静还没下班。
我把体检报告摔在客厅的茶几上，把自己扔进沙发。
我点了一根烟，猛吸一口。烟雾呛进肺里，引起一阵剧烈的咳嗽。
周子默站在门口，怯生生地看着我。
“爸爸，我……我是不是生病了？”
我看着他，心里五味杂陈。
我该怎么回答他？
我说：“没事，你回房间写作业去。”
他如蒙大赦，飞快地跑进了自己的小房间。
我一个人坐在客厅里，一根接一根地抽烟。
烟灰缸很快就满了，像一座小山。
我脑子里反复回想着医生的话，回想着这七年来的点点滴滴。
许静是画廊的策展人，接触的都是所谓的艺术家。那些人，长头发，花衬衫，说话阴阳怪气。
我一直不喜欢他们。
以前只是不喜欢，现在，是憎恶。
钥匙开门的声音响起。
许静回来了。
她提着菜，看到满屋子的烟味，皱了皱眉。
“怎么抽这么多烟？呛死了。”
她把菜放进厨房，走出来，看到了茶几上的体检报告。
“结果出来啦？怎么样，都正常吧？”她一边说，一边拿起来看。
我没说话，只是死死地盯着她。
我要看她的反应。
如果她心虚，她的眼神，她的动作，一定会出卖她。
这是我当刑警学到的第一课。
许静翻看着报告，一开始还很随意，看到骨龄那一页时，她的手停住了。
“六岁？怎么会……”她喃喃自语。
然后，她抬起头，看到了我审视的、冰冷的目光。
她愣住了。
“周峰，你这是什么眼神？”
我站起来，走到她面前，居高临下地看着她。
“许静，医生说，骨龄和实际年龄差一年，不常见。”
我的声音很冷，不带一丝感情。
“他建议，做个亲子鉴定。”
我一字一顿地说出这几个字。
空气，在这一瞬间，凝固了。
许静脸上的血色，以肉眼可见的速度褪去。她先是震惊，然后是难以置信，最后，是巨大的、被点燃的愤怒。
“啪！”
她一巴掌甩在我脸上。
很响。
我的脸火辣辣的疼。
“周峰！”她尖叫起来，声音因为愤怒而变了调，“你混蛋！”
她浑身发抖，眼泪像断了线的珠子，滚落下来。
“亲子鉴定？亏你想得出来！我等了你这么多年，为你生孩子，为你操持这个家，我得到了什么？我得到的就是你的怀疑？！”
她的质问，像一把把刀子，戳在我心上。
可是，那颗怀疑的种子，已经长成了参天大树，盘踞了我所有的理智。
“我只想知道真相！”我冲她吼道。
“真相？什么真相？你想要什么真相？！”她哭着说，“周峰，你不是在怀疑儿子的年龄，你是在怀疑我！你是在侮辱我！”
“我只想知道，七年前，我去执行任务那半年，到底发生了什么？！”
我的话，像一道惊雷，劈在她身上。
她停止了哭泣，只是用一种看陌生人的眼神，绝望地看着我。
“周峰，”她说，声音轻得像羽毛，“你毁了我们。”
说完，她转身，拿起包，冲出了家门。
门被重重地摔上，发出一声巨响。
整个世界，都安静了。
许静回了娘家。
三天了，一个电话，一条信息都没有。
家里像个冰窖。
我和周子默，像两个生活在同一屋檐下的陌生人。
我给他做饭，他默默地吃。我送他上学，他在车里一言不发。
我们之间，隔着一道看不见的墙。
而这道墙，是我亲手砌起来的。
我开始失眠。
一闭上眼，就是医生那张没有表情的脸，和许静那双绝望的眼睛。
我像一头被困在笼子里的野兽，焦躁，易怒。
单位里，同事都看出了我的不对劲。
队长找我谈话，问我是不是PTSD又犯了。
我说，没有，就是家里有点事。
他拍拍我的肩膀，说，周峰，你刚转业，别太逼自己。刑侦和特战队不一样，这里更需要耐心。
耐心。
我现在最缺的，就是耐心。
我需要一个答案。一个非黑即白的，确定的答案。
争吵解决不了问题。
只有证据，才能说明一切。
我决定，自己去搞清楚。
周六，我对周子默说：“爸爸带你去游乐场。”
他眼里闪过一丝光，但很快又黯淡下去。
“妈妈不去吗？”
“妈妈有事。”我说。
游乐场里人山人海，吵得我头疼。
我给周子默买了一个草莓味的棒棒糖。他很高兴，小心翼翼地舔着。
我看着他，心里却在盘算着另一件事。
一个小时后，棒棒糖吃完了。他举着光秃秃的塑料棍，问我垃圾桶在哪里。
我说：“给我吧。”
我接过那根还带着他口水和甜味的塑料棍，用一张干净的纸巾，仔细包好，放进了口袋。
做完这一切，我感觉自己像个卑鄙的小偷。
回到家，我趁周子默看动画片的时候，溜进卫生间。
我从我的手动剃须刀上，小心翼翼地取下几根带着毛囊的胡茬。
然后，我将这两份“证据”，分别装进两个密封袋里，做了标记。
周一早上，我请了半天假。
我没有去市里的医院，而是开车去了邻市。我不想留下任何记录。
我找了一家网上评价最高，号称最权威的司法鉴定中心。
它藏在一栋不起眼的写字楼里。
我戴着口罩和帽子，像个接头的特工。
前台的护士问我做什么鉴定。
我说：“匿名的，个人亲子鉴定。”
她递给我一张表格。
我在“父亲”那一栏，填上了我的名字：周峰。
在“儿子”那一栏，我犹豫了一下，填上了：周子默。
缴费，递交样本。
整个过程不到十分钟。
护士告诉我，加急的话，三天出结果。可以凭取件码，在官网查询电子报告。
走出写字楼，阳光刺得我睁不开眼。
我感觉自己做了一场荒唐的梦。
接下来的三天，是我人生中最漫长的七十二小时。
我照常上班，出现场，写报告。
可我的魂，好像丢了。
我脑子里反复预演着看到结果后的场景。
如果，亲权概率低于99.99%，我该怎么办？
冲到许静面前，把报告摔在她脸上？
然后呢？离婚？争夺抚养权？
可周子默……如果他不是我的儿子，我还有资格去争吗？
我又想起许静哭着说“你毁了我们”的样子。
或许，是我错了。
或许，一切都只是我的猜疑和 偏执。
这种可能性，让我感到一丝恐慌。
如果我错了，我该如何面对许静？如何面对这个被我一手推向破裂的家？
我不敢想下去。
无论结果是什么，对我来说，都是一场审判。
第三天下午，我在一个专案会议上，手机在口袋里震动了一下。
是一条短信。
【尊敬的客户，您提交的鉴定样本已有结果，请凭取件码在官网查询电子报告。】
那一瞬间，我的心脏像是被一只无形的手攥住了，无法呼吸。
我跟队长请了个假，说身体不舒服。
我没有回家，而是把车开到了江边。
江水浑黄，缓慢地流淌。几艘运沙船，像巨大的怪物，发出沉闷的轰鸣。
我把车停在僻静处，熄了火。
车里只有我粗重的呼吸声。
我拿出手机，手指因为紧张而有些发抖，输了好几次，才在浏览器里打开了那个鉴定中心的网站。
输入取件码，密码。
页面跳转。
一个PDF文件的下载进度条，像一条绿色的蜈蚣，在我眼前缓慢地爬行。
10%… 30%… 70%…
我感觉自己的心跳，比那个进度条跳得还快。
“叮。”
文件下载完成。
我深吸一口气，几乎用尽了全身的力气，才点开了那个文件。
《DNA亲权鉴定报告书》。
我直接翻到最后一页。我不想看那些密密麻麻的基因位点图谱，我只想看一个结果。
一个宣判我命运的结果。
我的目光，像被钉子钉住一样，死死地锁定了报告最下方的那一排字。
我的瞳孔，在看到那行字的瞬间，猛地收缩到极致。
大脑，一片空白。
手里的手机“啪”的一声，从手中滑落，掉在了脚垫上。
报告的结论，不是我预想中的任何一种。
结论页上赫然写着：
