3000人为“按猪”而相聚，“杀年猪”点燃一场温暖的烟火

11日，重庆合川因为两头猪火了。

1月9日凌晨，网友呆呆在网络发布视频：

1月11号我家要杀两头猪。有人来帮我按猪的？请你吃刨汤饭。老父亲年纪大了，怕他按不住猪。

视频中，呆呆还开玩笑说，希望家门口停满车，最好比结婚场面还多的车，好让她在村里扬眉吐气一回。

不料这个视频发出来后，顿时炸穿全网，截至记者发稿前，点赞数11万，评论数飙至3.7万，呆呆本来只开了一个报名群，结果迅速爆满，又连续开了5个群，共3千网友报名想“按猪”。

虽然11日清晨才杀猪，但10号晚上，就有三四十位网友驾车奔到呆呆所在村落，自行协同分配好任务，坐等第二天早晨“按猪”。11号当天，更是有数百名来自五湖四海的网友驾车到现场。汽车从村头排到了村尾，真的比结婚还要“排场”。而在呆呆直播间，11日清晨6点到9点，有2万多人围观“按猪”，直到下午，直播间观看人数一直在2万以上。而呆呆的粉丝数也一天上涨了20万。

热心网友太多，两头猪显然已不够招待，当地文旅迅速跟进，赠送了两头猪，还有一位热心网友也赠送一头，当天开车送达。“按猪”活动是不可能人人都满足了，但招待应该是够了。这一天，呆呆家席开15桌，下午3点前已开了两轮，他们在现场吃着简单的饭食，高喊“新年快乐”。下午4点前，仍有网友陆陆续续前往。

据了解，宰杀年猪是合川当地重要民俗。宰杀年猪当天，主家要邀请亲友聚餐，吃刨猪汤，共享喜悦。一条简单的“请人来按猪”的视频，为何竟能吸引成百上千人从各地前往？这看似简单的邀请，激起的不仅是人们对传统烟火气的向往，更是对迷失已久的“附近”的深情回望与集体追寻。

那碗热气腾腾的刨猪汤，其象征意义早已溢出碗沿。在一个被预制菜、外卖和标准流程高度格式化的饮食时代，一场从“逮猪”“按猪”到宰杀、从烹煮到围坐分享的完整杀猪流水线，以其粗糙的真实与温热的团聚感，构成了对现代生活的温柔反叛。这奔赴，未必全为口腹之欲，更是都市心灵对一种正在消逝的、可触摸的“生活质感”的本能渴求，是对人情温度与泥土气息的集体乡愁。

最动人的风景未必在远方名胜，而可能就蛰伏于身边被忽略的日常与传统之中。在“发达的通讯技术让人足不出户便能触及千里，却可能对隔壁邻居姓氏茫然”的今天，无数人的日常在“宏大世界”与“私人宅邸”两极间跳跃，唯独遗忘了那个真实、琐碎、充满不确定却生机勃勃的中间地带。而“杀年猪”这项深具年味的民俗活动，以大家都明了的传统文化意味，吸引了参与者们，“按猪”这项具体而微的程序动作，因稍带不同于生活日常的新鲜感与征服性，满足了大家对“庸常”的反叛，同时它也让城市生活中原子化的个体在共同的劳作与期待中，短暂地找回了片刻与真实世界、真实他者的真切联结。

当地文旅部门也捕捉到了这种社会情绪的巨大价值，从而迅速下场，在当天他们发布了几条现场快剪视频，流量超过了之前数月乃至一年的总和，在现场，他们号召大家都去合川体验浓浓的年味。他们也期待将这种对“附近”与“烟火气”的渴望，转化为可持续的、深度体验式的乡土旅游。在他们的支持下，这个从“按猪”出发的一个小动作，如今变成了合川当地的一个大活动。活动当天，也吸引了许多播主和商家前往，当地景区也在现场发票。为了让热心网友尽兴，当天晚上，在呆呆家门前空地上，还临时安排了打铁花和舞龙节目。而在12日凌晨3点，呆呆发布消息，12日没有按猪活动，12点吃午饭，晚上仍会有好玩的活动。

从某种意义上说，这场几千人的奔赴，是一次都市心灵在无意识间的自我疗愈。它在一碗刨猪汤里，品尝到了数字化生存中缺乏的“香气”；在协同“按猪”的简单劳作中，触摸到了被社交媒体稀释的“联结”。它证明，即便在互联网时代，人们对具身性的参与、对社群的热望、对传统节俗的依恋，依然澎湃。

扬子晚报/紫牛新闻记者 臧磊