36岁拼二胎有多难？试管失败、26周早产、ICU守护90夜…母女闯关全记录

儿子希希3岁生日那天，我在游乐场突然晕倒。急诊室里，医生盯着B超屏幕惊讶道：“你已经孕6周了。”此时的我已经36周岁，为要二孩经历多次试管失败。医生曾断言，我自然怀孕的概率几乎为零。

听到这个消息，我有些不敢相信，一旁的丈夫黄宁也愣在原地，一边轻抚我的肚子，一边反复询问医生：“会不会是误诊了？”直到医生给出肯定的答案，一向冷静沉稳的他才红了眼眶。

孕20周时，各种因素导致我的身体不适，我大多数时候除了吃饭、喝水、上厕所，都是躺在床上或者坐在沙发上休养。尽管如此小心，还是在一天夜里起身倒水时，突然感到一阵头晕，整个人倒在桌子旁。

巨大的响动让熟睡的黄宁猛然惊醒，看到倒在地上的我，他立刻背着我往楼下跑。尽管听到他一遍遍喊着我的名字，我的眼睛就是睁不开。

醒过来的时候，我已经躺在手术室的床上。医生温柔地告诉我，要给我做个小手术保胎。当手术灯在头顶炸开刺目的白光，器械碰撞的金属声像冰锥般刺入耳膜。

“宫颈机能不全，必须紧急环扎。”我听着医生们的对话，心头不由一紧。在手术室外等候的黄宁像热锅上的蚂蚁，在走廊上踱来踱去。我的病可能诱发宫缩导致流产，他颤颤巍巍地在手术同意书上签了字。好在手术一切顺利，我被转到了产科高危病房，黄宁则拿上笔记本电脑，边工作边陪护我。

手术第三天，宫缩再度来袭。硫酸镁顺着输液管流入我的身体，一瞬间，灼烧感从手臂蔓延到胸腔。“这药会让人发热，多喝水。”护士将吸管杯举到我嘴边时，监护仪突然尖叫起来：胎心率飙到180次/分。医生冲进病房时，我正对着垃圾桶疯狂呕吐。黄宁一边用手掌轻拍着我的后背，一边拿着水杯等待我漱口。

当胎心在催产素拮抗剂的作用下逐渐平稳，我望着自己的肚子和在旁边乖巧写作业的希希，想起生殖中心墙上那句标语：“每个生命都是奇迹的产物。”

孕24周时，医生建议我注射促肺针。“双顶径偏小两周，要做好28周剖宫产的准备。”医生的话犹如一记重锤砸在了我和黄宁的心上。

那天晚上，黄宁偷偷用轮椅将我带到天台。带着湿润芳香气息的春风，轻轻吹在身上，感觉它像棉絮一样轻软温柔。我们一齐看着远方的霓虹闪烁，畅想着将在夏天出生的孩子。

我们期待宝宝是女孩，并为她取名“辰星”，意思是她的到来不仅点亮了我和黄宁的生活，也希望她能如星辰般闪耀。

感受着辰星的胎动，希希隔着肚皮给她唱新学的儿歌。随着孕周不断增加，我的肚子也日渐隆起，希希总喜欢把头贴在我肚脐下方，把从幼儿园里学来的《小星星》改编成“一闪一闪亮晶晶，你到底什么时候出来呀”，唱给肚子里的宝宝听。有一次希希正在和我玩儿的时候，我的肚皮上突然鼓起一个小包，希希兴奋地摸上去：“妈妈，是妹妹吗？”

母亲节这天，希希从幼儿园带回亲手画的“全家福”。他特地在我肚子上加了几笔，画上了一双天使的翅膀：“妹妹在妈妈肚子里睡觉呢。”

当晚希希为我表演唱歌时，胎动异常频繁，黄宁把耳朵贴上来时惊呼：“辰星在跟着哥哥拍节奏！”

孕26周凌晨，羊水破了。我双唇发白，用尽全身力气叫醒蜷缩在伸缩椅上休息的黄宁。他一路跟着我去手术室，途中还掉了一只鞋，可是早已顾不得这些。不知怎的，看到这一幕，我的紧张瞬间得到了缓解，一下子就笑出了声。黄宁用指尖拂过我的鼻尖：“都这个时候了还笑。”

躺在手术台上，麻醉师往腰间穿刺的瞬间，让我一下子就想起当年生产希希时的情景。“完全性前置胎盘，准备自体血回输！”医生一阵急促的声音打断了我的思绪。“医生，帮帮我！”我用尽全身的力气向医生求助，也是替辰星求助。

随着“哇”的一声啼哭，辰星出生了，真的是个女孩。辰星的体重仅有790克，不及希希刚出生时体重的一半。

我还没来得及看辰星一眼，她就被送进了新生儿重症监护室。其间，黄宁时常隔着玻璃去看她，还会用手机拍一段视频回来给我看，鼓励我要好好养身体。看着手机里她小小的身躯被各种仪器包围，我的内心满是疼惜。

我擦拭着眼泪，一旁的希希拉着我的手说：“妈妈别哭，以后我和妹妹一起保护你。”这一刻，幸福无以言表。

辰星在新生儿科度过了90天，终于达到了出院标准。回到家的第一个晚上，辰星突然呼吸急促。救护车开进医院时，她的呼吸已经弱得像被风吹散的蒲公英，我的心也提到了嗓子眼。

新生儿科的值班医生掀开包被，辰星浑身发紫，仔细观察才能看到上下起伏不大的胸脯，将手探到她的鼻子下方后，一旁的护士立即扯开我攥着孩子衣角的手，匆忙抱着辰星往抢救室跑。我瘫坐在走廊塑料椅上，听着抢救室里面传来仪器滴滴声、玻璃药瓶碎裂声，心却早已不知道在哪里。

一旁的黄宁一边安慰我，一边焦急地往里张望，手里还拎着从家里随手抓的奶瓶。不一会儿，医生把我们叫到办公室，告知情况危急，要立刻注射药物。我强撑着和黄宁一起办好了所有入院手续。好在辰星意志力顽强，不久便转危为安。当听到消息的那一刻，我抱着黄宁，泪水终于从眼眶里淌了下来。

出院那天下着小雨，希希在家乖乖等着妹妹回来，我们推门而入的那一刻，他跑过来抱住我和辰星，用稚嫩的声音焦急地询问：“妹妹没事了吧？”

此后，我开始学着医生教授的方法在家里给辰星做护理，7个月体检那天，她的体重终于追到及格线。

随着辰星渐渐长大，她也和希希那时候一样，一边“咿咿呀呀”地说着话，一边踉踉跄跄地往我这儿跑来。每次去打疫苗，护士都惊叹：“这丫头比同龄人还壮实呢！”只有我们知道，阳台上晾着永远洗不净奶渍的围兜，药箱里备着雾化器，手机里存着新生儿科医生的电话……好在都熬过来了。

今天早上起得有点儿晚，走到客厅，看到希希正拿出小时候的识字卡片教辰星认字，黄宁则在厨房做着我爱吃的面条和孩子们爱吃的米糊糊。

被幸福围绕的我，突然觉得每个诞生的生命，都是宇宙投递到人间的密函。而母亲的身体，永远是最忠实的解谜者。所谓奇迹，大概是无数个心力交瘁夜晚的希望之光吧。

本文摘自《婚姻与家庭》杂志 2025年11月下

原标题：“辰星”降临前后的90个夜晚

编辑：肖敢

一审：王云峰

二审：李津

三审：赵海旭