四川
袖扣是深蓝色的，边缘镶着一圈细碎的钻石。
在客厅昏黄的落地灯光下，它静静地躺在薛立业掌心，像一枚沉默的罪证。
陈卉的呼吸瞬间停滞了，血液冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
她记得这枚袖扣——三天前，在苏文强的车里，他解开衬衫袖口时，它曾轻轻擦过她的脸颊。
“这是你的吗？”薛立业的声音很平静。
太平静了，平静得像暴风雨来临前压抑的海面。
陈卉张了张嘴，却发不出任何声音。
她看着丈夫那双熟悉的眼睛，里面有什么东西正在碎裂。
这一刻，她突然清晰地意识到：有些东西一旦破碎，就再也拼不回去了。
而这一切，开始于三个月前那个沉闷的夜晚。
01
结婚十五周年纪念日的晚餐，是在家里吃的。
薛立业下午发来微信：“晚上加班，但我七点前一定回来。”陈卉盯着那行字看了很久，最后还是系上围裙，走进了厨房。
她做了红烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花，都是他爱吃的菜。
餐桌中央摆着昨天买回来的玫瑰，花瓣已经开始发软。
六点五十分，薛立业推门而入。
他手里拎着一个小小的蛋糕盒，脸上带着歉意：“路上堵车，蛋糕店排队。”陈卉接过蛋糕，指尖触到冰凉的奶油盒子。
十五年了，他每年都买同一家店的巧克力蛋糕，从没问过她是否已经吃腻。
“菜可能有点凉了。”她说。
“没事，热热就好。”薛立业脱下外套，走进厨房洗手。
晚餐在沉默中进行。
薛立业吃得很快，偶尔抬头看一眼电视里正在播放的新闻。
陈卉看着他把排骨的骨头整齐地堆在盘子边缘，这个习惯他保持了二十年。
她突然想起恋爱时，她曾觉得这个细节很可爱。
“今天单位怎么样？”薛立业问，眼睛仍看着电视。
“老样子。”陈卉说，“你呢？项目还顺利吗？”
“月底要验收，最近都得加班。”他终于把视线转向她，“对了，下周末我可能要出差。”
陈卉握着筷子的手顿了顿：“去几天？”
“三四天吧，看进度。”薛立业夹了一块鱼肉，“你一个人在家没问题吧？”
“能有什麽问题。”陈卉轻声说，低头拨弄着碗里的米饭。
饭后，薛立业主动收拾碗筷。
陈卉坐在沙发上，看着他在厨房忙碌的背影。
水流声、碗碟碰撞声、他偶尔的咳嗽声——这些声音组成了她过去十五年的日常。
如此熟悉，熟悉到令人窒息。
手机震动了一下。是闺蜜程玉慧发来的消息：“纪念日怎么样？老薛有没有给你惊喜？”
陈卉打了几个字，又删掉，最后回复：“挺好的。”
“那就好！明天出来逛街？新开了家甜品店。”
“好。”
薛立业洗好碗走出来，用毛巾擦着手：“明天我要早点去单位，几个数据要复核。”
“知道了。”陈卉说。
他坐到她旁边的沙发上，拿起遥控器换了几个台，最后停在体育频道。
解说员激昂的声音填充了客厅的空白。
陈卉侧过脸看他，灯光在他额头上投下淡淡的阴影，眼角已经有了细密的皱纹。
曾几何时，她会靠在他肩上，一起看无聊的电视剧。他会玩她的头发，在她耳边说些幼稚的情话。现在，他们坐在一起，中间却像隔着一条看不见的河。
“我去洗澡。”陈卉站起身。
“嗯。”薛立业应了一声，眼睛没有离开电视屏幕。
浴室里水汽氤氲。
陈卉站在镜子前，抹开雾气，看着里面那张脸。
四十岁的脸，眼角有了细纹，皮肤不再像年轻时那样紧致。
她想起白天在电梯里，新来的实习生叫她“陈姐”时的语气——那种对中年女性的、带着距离感的礼貌称呼。
她突然很想哭，却找不到理由。
02
认识苏文强是在公司的新项目启动会上。
陈卉所在的设计公司接了一个酒店改造项目，甲方派来的代表就是苏文强。
他走进会议室时，并没有引起太多注意——深灰色西装，得体但不张扬，笑容温和而有分寸。
直到他开口说话。
“我看过贵司之前做的几个案例，海悦度假村的公共空间设计很有意思。”苏文强翻开方案书，手指轻轻点在某页，“特别是光影的运用，很巧妙。”
陈卉有些惊讶。那是她三年前参与的项目，当时花了很多心思研究不同时段的光线变化。大多数甲方只关心成本和工期，很少有人会注意到这样的细节。
“谢谢苏总。”项目经理赶紧接话，“这是我们陈卉主要负责的部分。”
苏文强的目光转向陈卉，微微点头：“陈设计师很有想法。”
会议进行得很顺利。苏文强提出的问题都很专业，但语气始终温和，没有某些甲方那种盛气凌人的姿态。中途休息时，陈卉去茶水间接水，正好碰到他在那里冲咖啡。
“陈设计师喜欢喝什么？”苏文强侧身让开位置。
“绿茶就好。”陈卉说，伸手去拿茶包。
“我推荐这个。”苏文强从柜子里取出一个精致的铁罐，“朋友从杭州带的明前龙井，尝尝？”
他的动作很自然，没有刻意的讨好，就像同事间的随手分享。陈卉犹豫了一下，接过茶罐：“谢谢苏总。”
“叫我文强就好。”他笑了笑，“‘总’啊‘总’的，听着生分。”
茶水间的窗户朝南，午后的阳光斜射进来，在流理台上投下明亮的光斑。
苏文强靠在桌边，慢条斯理地搅拌着咖啡。
陈卉注意到他的手——修长干净，指甲修剪得很整齐，腕表是简约的款式，但看得出品质不俗。
“这个项目周期比较紧，后期可能要经常沟通。”苏文强说，“希望不会太打扰你们。”
“这是我们应该做的。”陈卉说，声音比自己预想的要轻快。
回到会议室后，讨论进入技术细节。
陈卉负责讲解空间流线设计，刚开始还算顺利，但当她提到某个结构节点时，旁边的年轻设计师小林突然插话：“陈姐，这个节点上次李工说可能有隐患......”
会议室安静了一瞬。
陈卉的脸微微发热，她确实忘了上次内部评审时提出的这个问题。
就在她试图补救时，苏文强开口了：“我看过结构图纸，这个节点如果调整一下支撑方式，应该能解决。”他拿起笔，在图纸上简单勾画了几笔，“陈设计师，你觉得这样调整会影响整体效果吗？”
他的解围如此自然，既指出了问题，又保全了她的面子。陈卉顺着他的思路说了下去，会议得以继续。结束时，苏文强和她握手告别，手掌温暖干燥，力道适中。
“今天辛苦了。”他说，“期待下次沟通。”
陈卉回到工位，看着电脑屏幕发呆。手机亮了，是薛立业发来的消息：“今晚加班，不用等我吃饭。”
她盯着那条消息看了很久，然后一个字一个字地删除聊天框。
03
薛立业忘记看话剧的约定，是在周五晚上。
其实陈卉早该料到的。这一周薛立业每天都在加班，回家时都是深夜，匆匆洗个澡就睡下。周三早上她特意提醒过他：“周五晚上七点半的票，你别忘了。”
当时薛立业正匆忙地往嘴里塞面包，含糊地应着：“记得记得。”
周五下午，陈卉早早下班回家，换上新买的连衣裙，化了精致的妆。六点半，她给薛立业发消息：“你从单位出发了吗？”
没有回复。
七点，她拨了他的电话。响了几声后，被挂断了。几分钟后，薛立业发来消息：“对不起！项目出问题了，全组都在抢修，我走不开。”
陈卉坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。睫毛膏涂得恰到好处，口红是她很少用的正红色，耳环是去年生日时薛立业送的——他唯一记得的礼物。现在，这一切都显得如此可笑。
手机又震动了。她以为是薛立业，抓起来一看，却是苏文强。
“陈设计师，不好意思周末打扰。关于酒店大堂的效果图，我有几个小想法，不知道方不方便电话沟通？”
陈卉盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。她应该拒绝的，这是周末时间，而且她现在心情糟透了。但鬼使神差地，她拨了回去。
“喂？”苏文强的声音从听筒里传来，比面对面时更低沉一些。
“苏总，您说。”
“叫我文强就好。”他温和地纠正，然后开始谈工作。其实不是什么紧急的事，只是一些细节调整的建议。他说得很细致，陈卉听着，心情竟然慢慢平复下来。
工作谈完后，苏文强没有立刻挂电话。他顿了顿，问：“你那边有点吵，是在外面吗？”
“没有，在家。”陈卉说，“本来要去看话剧的......”
她停住了，不知道自己为什么要说这个。
“哦？”苏文强的声音里带着恰到好处的好奇，“什么话剧？”
“《暗恋桃花源》，一直想看的版本。”陈卉轻声说。
电话那头沉默了几秒。“我太太以前也喜欢这部戏。”苏文强说，声音里有一丝若有若无的怅然，“可惜后来她身体不好，很少出门了。”
这是陈卉第一次听他说起私事。她不知道该怎么接话，只好说：“那......挺遗憾的。”
“是啊。”苏文强轻轻叹了口气，“不过话说回来，你要是真想看，下周末好像还有一场。我可以托人问问票。”
“不用了，太麻烦您。”
“不麻烦。”苏文强说，语气真诚，“就当是谢谢你这段时间的辛苦工作。”
挂断电话后，陈卉在沙发上坐了很久。
窗外的天色完全暗了下来，城市的灯光一盏盏亮起。
她想起苏文强说话时的语气，那种温和的、带着共情的声音，和薛立业匆忙挂断电话时的冷漠形成鲜明对比。
手机又亮了。薛立业发来消息：“问题解决了，我现在回来。你想吃什么？我给你带。”
陈卉没有回复。
04
第一次单独吃饭，是在项目中期汇报顺利通过之后。
苏文强提出要答谢团队，项目经理订了家不错的餐厅。
饭桌上大家说说笑笑，苏文强很会调动气氛，讲了些行业趣闻，又不着痕迹地夸赞了每个人的贡献。
陈卉坐在角落里，安静地吃东西，偶尔附和地笑一笑。
散场时，苏文强叫住她：“陈设计师，能稍等一下吗？有个细节想再确认。”
其他同事陆续离开后，苏文强才说：“其实没什么事，就是想单独谢谢你。这个项目的核心创意都来自你，我清楚。”
陈卉有些意外：“这是团队的努力......”
“但灵魂是你的。”苏文强看着她，眼神认真，“我看得出来，你在这个项目上倾注了很多心血。所以，我想正式地、单独地表达感谢。”
他顿了顿，微笑：“附近有家不错的日料店，老板是我朋友。赏个脸？”
陈卉应该拒绝的。
她知道这不合适——甲乙方，深夜，单独吃饭。
但苏文强的邀请太自然了，自然得像老朋友间的临时起意。
而且，她不想回到那个空荡荡的家。
薛立业今天又出差了。
“好。”她听见自己说。
日料店藏在一条安静的小巷里，门面很低调，里面却别有洞天。
苏文强显然是常客，老板娘亲自过来招呼，称他“苏先生”。
他们被引到一个安静的包间，竹帘半卷，能看到庭院里的小景。
“这里不错吧？”苏文强为她拉开椅子。
“很雅致。”陈卉由衷地说。
点完菜后，苏文强没有立刻谈工作。他问了陈卉的家乡，得知她是南方人后，眼睛亮了：“我去过你的家乡，很美的小城。特别是春天，满城的樟树都开花。”
“您还记得樟树开花？”
“记得，空气里都是那种淡淡的香气。”苏文强给自己倒了一杯清酒，“我那时候是去考察一个项目，每天忙得焦头烂额。但有一天早上，推开窗闻到那个味道，突然就觉得，生活还是值得的。”
陈卉静静听着。她已经很久没有和人这样聊天了——不是柴米油盐，不是工作琐事，而是真正地谈论感受、记忆、那些细微的美好。
“您很感性。”她说。
苏文强笑了：“我太太也常这么说。她说我有时候像个诗人，不适合做生意。”
“您太太......”陈卉犹豫了一下，“身体好些了吗？”
苏文强的笑容淡了些：“老毛病了，需要静养。她在郊区的房子里住，空气好，也安静。”他转动着酒杯，“有时候我觉得，人生就是这样，总有些遗憾。”
菜陆续上来了。苏文强很细心地介绍每道菜的特点，注意到陈卉不太吃生食，特意嘱咐厨房把鱼片稍微炙烤一下。这个细节让陈卉心头一暖。
“您很会照顾人。”她说。
“习惯了。”苏文强给她夹了一块烤鳗鱼，“我太太生病后，很多事都得学着做。”
那顿饭吃了两个多小时。
他们聊设计，聊旅行，聊喜欢的书和电影。
陈卉惊讶地发现，他们有很多共同的爱好——都喜欢读奈保尔的小说，都偏爱老电影，都认为最好的旅行是漫无目的地闲逛。
走出餐厅时，夜已深了。苏文强坚持要送她回家，陈卉推辞不过，只好答应。车上，他开了轻柔的音乐，是爵士钢琴曲。
“今天很开心。”苏文强在等红灯时说，“和你聊天很舒服。”
陈卉看着窗外流动的灯火，轻声说：“我也是。”
车子停在她家小区门口。陈卉解开安全带，道谢，准备下车。苏文强突然叫住她：“陈卉。”
他第一次叫她的名字，没有带“设计师”三个字。
“下周有个艺术展，朋友给了我两张票。”苏文强说，声音在狭小的车厢里显得格外清晰，“如果你有兴趣的话。”
陈卉的手指停在车门把手上。她知道这是一个临界点，往前一步，有些事情就会改变。她应该拒绝，应该现在就下车，回到那个安全的、熟悉的、令人窒息的日常里。
但她听见自己说：“好。”
05
程玉慧盯着陈卉看了足足十秒钟，然后眯起眼睛：“你不对劲。”
她们坐在甜品店靠窗的位置，下午的阳光透过玻璃照进来，在桌面上投下明亮的光斑。陈卉挖了一勺提拉米苏，避开闺蜜探究的目光：“哪里不对劲？”
“整个人都不对劲。”程玉慧凑近些，“皮肤好了，眼睛有神了，还换了新发型。最可疑的是——”她拖长声音，“你居然涂了口红，还是这么艳的颜色。”
陈卉下意识地摸了摸嘴唇。今天早上出门前，她鬼使神差地用了苏文强送的那支口红。他说是朋友从国外带的，颜色很适合她。
“我就是想换个心情。”陈卉说，声音有些虚。
“换心情？”程玉慧挑眉，“和老薛有关？”
陈卉沉默地搅拌着咖啡。
奶油在深褐色的液体里慢慢晕开，形成螺旋状的纹路。
她想起昨晚，薛立业难得早回家，说要一起看电影。
结果看到一半，他靠在沙发上睡着了，鼾声轻微而均匀。
她关了电视，给他盖上毯子，然后在书房坐了一夜。
“我们没什么问题。”陈卉最终说，“就是......太平淡了。”
“平淡不好吗？”程玉慧叹了口气，“我和我们家那位天天吵，倒是热闹，可也累啊。你们这样相敬如宾的，多少人羡慕不来。”
“不是相敬如宾。”陈卉轻声说，“是相敬如冰。”
程玉慧不说话了。她端起杯子，抿了一口咖啡，眼神变得复杂起来：“卉卉，你是不是......遇到什么人了？”
陈卉的心脏猛地一跳。她抬起头，强迫自己迎上闺蜜的目光：“你说什么呢。”
“我就随口一问。”程玉慧说，但眼神里的探究没有消失，“你记得我们大学同学王琳吗？去年离婚的那个。她就是因为觉得婚姻平淡，在外面找了个‘灵魂伴侣’，结果呢？男的拍拍屁股回归家庭，她一个人带着孩子，现在过得......”
“我和她不一样。”陈卉打断她，声音有些尖锐。
甜品店里的音乐正好切换到下一首，是慵懒的爵士乐。邻桌的情侣在低声说笑，女孩娇嗔地捶了男孩一下。这一切都让陈卉感到烦躁。
程玉慧看了她一会儿，缓缓说：“卉卉，我们是二十年的朋友了。有些话我不得不说——外面的诱惑看起来很美，但那都是镜花水月。老薛虽然不懂浪漫，但他踏实，对你好，对家庭负责。这样的男人，现在不多了。”
“我知道。”陈卉说，指甲陷进掌心，“我都知道。”
可她控制不住自己。就像在沙漠里行走太久的人，突然看到一片绿洲，即使知道可能是海市蜃楼，也会忍不住奔向它。
手机震动了一下。陈卉拿起来看，是苏文强的消息：“展馆附近有家很棒的咖啡馆，展会结束后我们去坐坐？”
她的嘴角不自觉地扬起。这个细微的表情没有逃过程玉慧的眼睛。
“谁的消息？”闺蜜问。
“同事，问工作的事。”陈卉迅速锁屏，把手机扣在桌上。
程玉慧没再追问，但接下来的聊天明显心不在焉。分别时，她拥抱了陈卉，在她耳边轻声说：“保护好自己，好吗？”
陈卉点点头，心里却涌起一阵莫名的愧疚和反叛。她为什么要愧疚？她只是和朋友吃顿饭、看个展，这有什么错？薛立业可以为了工作忽略她，她为什么不能有自己的生活？
回到家，薛立业正在书房加班。陈卉站在门口，看着他的背影。他戴着眼镜，眉头紧锁，全神贯注地盯着电脑屏幕。他甚至没有发现她回来了。
她轻轻关上门，回到卧室。衣柜镜子里映出她的脸——确实如程玉慧所说，眼睛里有光。那是被关注、被欣赏、被重视时才会有的光。
而这样的光，薛立业已经很久没有给过她了。
06
争吵爆发得毫无预兆，又像是积蓄已久。
那天陈卉生理期，肚子疼得厉害，请了假在家休息。她给薛立业发了消息，问他能不能早点回来，帮她带点药和红糖。薛立业回复：“好，我尽量。”
下午四点，疼痛稍微缓解，她昏昏沉沉地睡了一觉。醒来时天已经黑了，家里一片漆黑，薛立业还没有回来。她拿起手机，没有新消息，也没有未接来电。
七点，她拨了他的电话。响了七八声才接通，背景音很嘈杂。
“喂？”薛立业的声音急匆匆的。
“你在哪？”
“还在单位，临时有个紧急故障。”他说，“药我让同事帮忙买了，放在门卫室，你下去拿一下好吗？”
陈卉感到一阵寒意从脊椎爬上来：“你不回来了？”
“故障不解决不能走，理解一下。”薛立业的声音里带着疲惫和不耐烦，“你先照顾好自己，我忙完就回来。”
电话挂断了。
陈卉在床上坐了很久，然后慢慢起身，走到客厅。
窗外下起了雨，雨点敲打着玻璃，发出细密的声音。
她看着这个家——整洁、有序、冰冷。
就像她和薛立业的婚姻，表面完美，内里早已千疮百孔。
手机又响了。这次是苏文强。
“喂？”陈卉接起来，声音有些哑。
“你生病了？”苏文强敏锐地察觉到了，“声音不对。”
“没事，就是有点不舒服。”
“在哪里？家里吗？有人照顾你吗？”
一连串的询问，急切而真诚。陈卉的鼻子突然一酸：“一个人。”
电话那头沉默了几秒。“地址给我。”苏文强说，“我带你去医院。”
“不用......”
“地址，陈卉。”他的声音很坚定。
二十分钟后，苏文强的车停在小区门口。陈卉撑着伞走出去，看到他站在车旁，手里提着一个纸袋。雨下得很大，他的肩膀湿了一片。
“先上车。”他打开车门。
车里开着暖风，座位上放着柔软的毯子。苏文强从纸袋里拿出保温桶：“我让家里的阿姨煮了红糖姜茶，趁热喝。”
陈卉捧着保温桶，温热的触感从掌心蔓延到心里。她小口喝着姜茶，辛辣中带着甜，暖流顺着食道流进胃里，疼痛似乎真的缓解了一些。
“谢谢。”她低声说。
“跟我不用说谢谢。”苏文强启动车子，“去医院检查一下？”
“真的不用，老毛病了。”陈卉说，“送我回去吧。”
回去的路上，两人都没有说话。雨刷器有规律地摆动着，在挡风玻璃上划出清晰的扇形。车载音响播放着柔和的钢琴曲，是陈卉喜欢的德彪西。
车子再次停在小区门口。陈卉解开安全带，转身想道谢，却对上苏文强的眼睛。车厢里的光线很暗，只有仪表盘发出幽蓝的光，映在他的脸上。
“陈卉。”他叫她的名字，声音很轻。
“嗯？”
“有时候我觉得，你过得太辛苦了。”苏文强说，“你值得更好的对待。”
陈卉的呼吸滞住了。她想说些什么，但喉咙像被什么堵住了。苏文强伸出手，轻轻拂开她额前的一缕碎发。他的手指温热，触碰很短暂，却像电流一样穿过她的皮肤。
“我......”陈卉开口，却不知道要说什么。
苏文强收回手，叹了口气：“对不起，我越界了。你回去吧，好好休息。”
陈卉推开车门，冰冷的雨丝飘进来。她走了几步，突然回头。苏文强还坐在车里，隔着雨幕看着她，眼神复杂得让她心慌。
那一夜，薛立业凌晨两点才回来。他轻手轻脚地洗漱，上床时带着一身寒气。陈卉背对着他，假装睡着了。黑暗中，她睁着眼睛，直到天色泛白。
07
第一次接吻，是在苏文强的公寓里。
那是一个周三的下午，陈卉调休，苏文强说他的公寓能看到很美的夕阳。她说这不太合适，他说只是喝杯茶，看看风景。她的理智在挣扎，脚步却已经迈了出去。
公寓在市中心的高层，落地窗外是整个城市的天际线。果然如他所说，黄昏时分，夕阳把天空染成渐变的橘红色，云朵镶着金边，美得令人窒息。
“漂亮吧？”苏文强站在她身后。
“嗯。”陈卉轻声应道。
他递给她一杯红茶，香气醇厚。两人并肩站在窗前，看着天色一点点暗下去，城市的灯火一盏盏亮起。那一刻，时间仿佛静止了，世界只剩下这个安静的空间，和身边这个人。
“我很少带人来这里。”苏文强突然说，“这里是我的私人空间。”
陈卉转头看他。夕阳的余晖映在他的侧脸上，勾勒出分明的轮廓。他的眼神很温柔，温柔得让她想沉溺其中。
“为什么带我來？”她问。
“因为你和别人不一样。”苏文强说，“你懂美，懂安静，懂那些无法言说的东西。”
他的手轻轻搭上她的肩。陈卉没有躲开。他的手指慢慢抚过她的脖颈，停留在她的脸颊。
