海口“小香港”：记忆中的繁华与变迁

海口人嘴里的“小香港”，从不是维港的浪、中环的霓虹，只是工人文化宫旁边，广场路与解放西相接的那不足百米的红框白墙小巷 —— 如今墙面已被岁月磨去大半朱红，墙根处嵌着几块松动的水泥洗石米碎块，却仍被老海口念着“小香港”的名号。

傍晚六点，巷口的奶茶店灯牌亮起，玻璃橱窗映着来往人影 —— 这一瞬，香港有弥敦道的灯火璀璨，海口有广场路的市井喧嚣，当年“小香港”的热闹，就从这巷口的烟火里延续着。

1954年，市政府填平面前这片臭水塘，铺出12米宽的新街，定名“广场路”；同年动工的工人文化宫、和平电影院、邮电大楼沿巷一字排开，清一色苏式“大坡屋顶+水泥洗石米”立面，檐口没有骑楼的雕花花柱，只有简洁的纵横线脚，门头与窗框却特意漆成朱红。老海口说，在那时的老街巷里，这般规整又洋气的模样，像极了港片里的街景，便悄悄唤作“小香港”的雏形。

七十年代末的“港味”热闹，如今只能从老人口中听到，唯有巷口杂货铺墙缝里卡着的半块旧卡带壳，还留着点当年的影子。摊贩们挤在墙根搭起木板货架，水货手表、尼龙伞、喇叭裤、录音带摆得满满当当，粤语歌从卡带机里飘出来，摊主压着嗓子喊“新到的香港货咯”，一声吆喝就能引来半条街的人。手电筒光柱晃过墙面的光亮，被老人们比作九龙城寨的霓虹，说那是南渡江畔最早的“港风”。

1983年台风“爱伦”来袭的停电夜，更是老海口心里“小香港”的高光时刻。传说邮电大楼的香港工程师接来备用发电机，半条窄巷瞬间亮起来，朱红的窗框被灯光映得发亮，粤语歌混着叫卖声在夜色里跳荡。渔民远远望来，竟以为香港漂来了一座城，这场光亮，也让“小香港”三个字，钉在了广场路的记忆里。

真正的“港味”，更藏在老海口的记忆声浪里。1982年，工人文化宫开出全岛第一家溜冰场，木地板咚咚的震动比心跳还急，录音机里《上海滩》的旋律刚落，《万里长城永不倒》又起。年轻人穿花衬衫、蹬喇叭裤，踩着滑轮转圈时故意把鞋跟蹭出火花，一身港风打扮，像从港剧里走出来的主角。不远的和平电影院1986年放映《英雄本色》时，巷口挤满了自行车，散场铃一响，上千人同时推车，链条“哗啦啦”的声响，像潮水拍打着南渡江岸，热闹得不输铜锣湾的街头。

而在更早些的日子里，文化宫的露天剧场每天下午都有海南话“故事会”，《三国演义》《水浒传》一讲就是两小时，座位里三层外三层。老海口吴梅摩挲着手里的旧蒲扇，扇面上还印着文化宫的老模样，她笑着回忆：“那时挤在人群里，真真切切感受到了扑面而来的热闹气息。” 这份热闹，与巷口的港货、粤语歌交织在一起，成了“小香港”独有的烟火底色。

广场路的声浪里，不仅翻涌着“港味”市井的喧嚣，还沉潜着红色的脉搏。与红框白墙小巷一街之隔的解放西路竹林里131号邱氏祖宅，1926年中共琼崖一大在此召开，13名代表挤在青砖木窗下，定下了琼崖革命“红旗不倒”二十三年的初心。如今宅子修成纪念馆，灰砖缝里仿佛还能听见当年的低语。红色记忆与港风市井在此相融，让“小香港”的故事，多了几分厚重的底色。

而隔壁金棕榈广场的玻璃幕墙，正映着海底捞的红灯笼，年轻人举着自拍杆排队等位，杆身比苏式建筑的线脚还要高。

老海口人路过，会指着广场路对孙子说：“当年这里还是片水塘，1954年全市人挑水泥、扛河沙，一担一担把它填成人民广场，万人大会就在这开哩。后来巷子里全是香港货，我们都叫它‘小香港’嘞！” 孩子抬头，只看见LED屏滚动着奶茶广告，手指划过手机屏幕，历史像被折进了这方寸之间，只轻轻应了一声“哦”。

苏式红框老墙仍在，“小香港”却早已不只是一个比喻。2010年后，老文化宫原址（现金棕榈文化商业广场）拔地而起新楼，溜冰场变成了影院，舞厅换成了网红奶茶店。

可广场路依旧锚着老海口的市井脉搏，与百米之遥的泰龙城琼台小吃街呼应成景，织就老城鲜活图景：清晨六点，东门市场的海鲜批发摊率先开市，鲜腥气顺着老街巷飘向广场路的墙头；中午，泰龙城琼台小吃街的摊位前排起长队，陵水酸粉、文昌抱罗粉、儋州米烂的香味，裹着烟火气漫过广场路街角；夜里十一点，新华书店的卷帘门“哗啦”落下，隔壁柠檬茶店却刚上新，店员用海南话喊着“少冰少糖咯”。香港有“不夜中环”，海口有“不夜广场路”，同样人声鼎沸，同样烟火升腾，“小香港”的热闹，从未散去。

站在今日的红框白墙下，很容易撞见时光的叠影。当年木板货架的位置，是现在的茶饮小铺，电子屏滚动着“第二杯半价”；曾经挤满自行车的巷口，停着共享单车，年轻人低头刷着手机，讨论着影院新上的大片。唯有苏式建筑的红框老墙还守在原地，墙根下的竹椅上，老阿公摇着蒲扇唠嗑，手边放着一块擦得发亮的旧手表 —— 那是当年从巷口港货摊淘来的，表盘上的划痕，刻着几十年前那场停电夜的灯火，和“小香港”三个字的由来。

路过的年轻人偶尔会停下脚步，对着红框老墙拍照打卡，他们未必知道这条百米小巷曾是海口最“港风”的角落，却能闻到空气里椰香混着小吃的味道，感受到那份不曾散去的热闹 —— 这，就是海口人心里的“小香港”。

夜渐深，广场路与解放西路口的红绿灯闪起黄灯，廊下最后一档清补凉收摊了，老板把椰奶桶拎上车，铁门拉下的“哗”声，像给一卷百年胶片打上了“END”。

可只要明早太阳升起，第一辆电动车穿街而过，胶片便会倒回片头：永乐、解放、小香港 …… 名字在变，镜头从未停转，海口混着椰香与吆喝的最稠密一缕烟火，仍在工人文化宫的脚下，继续放映。