四川
电话响起时，我正盯着外省酒店窗外陌生的灯火。
妻子宋凌薇的哭声从听筒里钻出来，细碎而尖锐：“妈今天办七十大寿……摆了整整二十八桌。”
我握着手机，没说话。窗玻璃映出自己模糊的脸。
“所有亲戚朋友都请了。”她吸了吸鼻子，声音发抖，“就我们没接到通知。”
我依然沉默。远处高架桥上有车流划过，像一条光的河。
“我刚刷到表妹发的朋友圈。”她终于崩溃，“满堂喜气，妈穿着红缎子旗袍……”
我闭上眼睛。岳母郭海棠那张总是绷着的脸浮现在黑暗中。
“现在怎么办？”妻子问得茫然无助。
我能说什么呢？七百公里外，我连拭去她眼泪都做不到。
电话突然再次震动，这次是急促的铃声。晚上九点四十七分。
接起来，是她更慌乱的哭喊：“酒店把人拦住了！说没人结账！”
背景音嘈杂，有喧哗，有杯盘碰撞，还有岳母拔高的斥责声。
“姐夫找不到了，电话关机……妈在发脾气，姐在哭……”
我站起身，走到窗前。夜色浓稠，吞没了远方家乡的方向。
“你在现场吗？”我问，声音平静得自己都陌生。
“在，我在角落给你打电话……”
“去找姐夫。”我说，“立刻，马上。把电话给大姐，或者直接找到罗明。”
“可是……”
“去。”我打断她，“这是他们该解决的事。”
挂断后，我看着手机屏幕暗下去。
窗外霓虹闪烁，这个城市没有一盏灯为我们亮着。
而七百公里外那场荒唐的寿宴，正等待着某个答案——
或者，等待着某个人，去收拾残局。
01
出差第三天，水土不服的症状终于缓和了些。
晚上八点，我泡了杯浓茶，打开笔记本电脑准备修改方案。
手机就是在这时响起的。屏幕亮起“薇薇”两个字。
“峻豪……”她的声音不对劲，像被水浸过，闷而涩。
我放下杯子：“怎么了？慢慢说。”
电话那头传来深呼吸的声音，然后是压抑的抽泣。
“妈今天……在福瑞楼办七十大寿。”她说得很慢，每个字都艰难。
我握着手机，没接话。等待她说下去。
“摆了二十八桌。”宋凌薇的声音开始发抖，“三姨、小舅、爸以前的同事……”
她顿住了。我听见细微的哽咽声。
“我们呢？”我问，其实已经猜到答案。
长久的沉默。只有她压抑的呼吸声，一下，又一下。
“没叫我们。”最后她说，声音轻得像叹息，“没有任何人通知我们。”
我看向电脑屏幕，文档上的字迹变得模糊。
窗外是陌生的城市夜景，高楼灯火连成一片冷漠的光海。
“你怎么知道的？”我问，尽量让声音平稳。
“小娟发了朋友圈。”她哑声道，“九宫格照片，妈坐在主位……”
她说不下去了。我听见擤鼻子的声音。
小娟是远房表妹，刚大学毕业，爱在社交网络分享生活。
我点开微信，果然在朋友圈看到了那条动态。
红底金字的大寿屏风，满桌珍馐，岳母郭海棠穿着暗红色旗袍。
她笑得眼角堆起皱纹，身旁是穿着簇新西装的大姐夫罗明。
照片配文：“姥姥七十大寿，福寿安康！”
下面几十条点赞和祝福，亲戚们的头像密密麻麻。
“评论区有人问怎么没看到我们。”宋凌薇低声说，“小娟回复说……”
她停住了。
“说什么？”
“说‘可能二姐二姐夫忙吧’。”她终于哭出声来，“忙？我们连知道这件事的资格都没有吗？”
我靠向椅背，闭上眼睛。
酒店房间的空调发出低微的嗡鸣，衬得电话里的哭声格外清晰。
“峻豪，我难受。”她抽噎着，“我是她亲生女儿啊……”
我张了张嘴，想说些什么安慰的话。
但所有语言都显得苍白无力。
七百公里的距离，隔开了太多东西。
包括及时的一个拥抱。
“你先冷静。”最后我说，“我在听，慢慢说。”
她断断续续讲了十分钟。
从朋友圈发现，到打电话给大姐郑菱试探。
大姐支支吾吾，说以为妈通知过我们了。
“骗人！”宋凌薇声音里带着罕见的愤怒，“她明明就是故意的！”
我沉默着，听她发泄。
这种被排除在外的感觉，我们都不陌生。
只是这次，格外赤裸，格外羞辱。
“我要打电话问妈。”她突然说，语气坚决。
“薇薇。”我叫住她，“现在打过去，你想听什么？”
电话那头沉默了。
“她会说忘了，或者说觉得我们在外地不方便。”我平静地说，“然后呢？”
“可这是七十岁大寿啊！”她哭道，“一辈子只有一次！”
“正因为只有一次。”我苦笑，“她才更不会让我们‘搅局’。”
搅局。这个词在我舌尖滚过，带着苦涩的味道。
这些年，我们在岳母心中，大概就是这个定位吧。
“那怎么办？”她茫然地问，“装作不知道？”
我看向窗外。夜色深沉，看不到星星。
“先睡吧。”我说，“明天再说。”
挂断电话后，我盯着电脑屏幕很久。
文档上的字一个也看不进去。
最后我打开购票软件，看了看回家的车次。
又默默关掉了。
回去做什么呢？见证那场没有我们的盛宴？
还是去质问那个从未真正接纳过我的岳母？
茶凉了。我端起杯子，一口喝尽。
苦味从舌尖蔓延到心底。
02
那一晚我没怎么睡。
凌晨三点，手机屏幕在黑暗中泛着冷光。
我翻看着岳母郭海棠的朋友圈——虽然她把我屏蔽了，但透过妻子的手机，我曾看过一些。
最新一条是三天前，转发养生文章，配文“健康是福”。
再往前，是和大姐一家的聚餐照片。
姐夫罗明搂着岳母的肩膀，两人都笑得很开怀。
评论里，岳母回复别人：“小明最贴心，每周都来看我。”
“小明”是罗明。那个开建材店，能说会道，深得岳母欢心的大女婿。
而我，郑峻豪，一个常驻外省的项目经理。
在岳母口中，永远是“那个总不在家的人”。
记忆像潮水般涌来，带着陈年的盐渍。
第一次上门是七年前。我提着烟酒和果篮，紧张得手心出汗。
岳母坐在客厅主位，打量货物的眼神扫过我全身。
“做什么工作的？”她问，语气听不出喜怒。
“建筑行业，做项目管理。”我恭敬回答。
“经常出差吧？”她端起茶杯，没看我。
“是，项目在哪人在哪。”
她点点头，没再说话。那顿饭吃得很安静，只有碗筷碰撞声。
后来妻子告诉我，岳母嫌我工作不稳定，又不能常伴身边。
“不像罗明。”岳母当时说，“自己开店，时间自由，还能常回来照顾家里。”
那时罗明刚盘下第二个店面，风头正劲。
逢年过节，他送的礼最厚，说的话最甜。
岳母脸上的笑容，也最多。
第二年春节，我特意调休，提早三天回家。
提着年货上门时，岳母正在厨房炸丸子。
“妈，我来帮忙。”我挽起袖子。
“不用。”她头也没回，“去客厅坐着吧，别添乱。”
客厅里，罗明正陪着岳父下棋。岳父那时身体还好，笑呵呵的。
“峻豪来了？”岳父招呼我，“来，看看我这步棋怎么走。”
我刚坐下，岳母端着果盘出来。
“小明，尝尝这橙子，你姐单位发的，可甜了。”
她把果盘放在罗明手边，完全忽略了我的存在。
罗明冲我抱歉地笑笑，递过来一个橙子。
我接了，道了谢。橙子很甜，但心里发苦。
饭后，岳母拉着罗明聊生意经，问店面扩张的事。
我插不上话，只能帮着收拾碗筷。
妻子悄悄拉我进厨房，眼睛红红的：“对不起……”
我摇摇头，继续洗碗。水很烫，但我没感觉。
那些细碎的瞬间，像一根根小刺，扎在心上。
不致命，但一碰就疼。
最伤人的是岳父去世那年。肺癌，从确诊到走，不到三个月。
我在外地项目上，接到电话连夜赶回。
到医院时，岳父已经说不出话。他看着我，手指动了动。
我握住他的手，很瘦，很凉。
岳母站在床尾，眼睛红肿，但看到我时，眼神依然冷淡。
“你还知道回来。”她说，声音沙哑。
我低下头，没辩解。项目正在关键阶段，请假要层层审批。
但这些，她不会理解，也不想理解。
葬礼上，罗明负责接待亲友，安排各种事务。
我像个外人，站在边缘，看着妻子哭倒在灵前。
岳母由罗明搀扶着，接受吊唁。从头到尾，没看我一眼。
事后算账，葬礼花费八万多。罗明主动说承担大头。
“妈，您别操心钱的事。”他拍着胸脯，“有我在。”
岳母握着他的手，老泪纵横：“幸亏还有你……”
我拿出两万块钱，被岳母推了回来。
“不用。”她说，“小明出了。”
那沓钱在我手里，像烧红的炭。
妻子后来把钱塞给大姐，大姐犹豫着收了。
但岳母知道后，还是那句话：“让小明处理就好。”
从那时起，我就明白了自己的位置。
一个永远的外人。一个不够格的“女婿”。
窗外天色渐亮。我关掉手机，揉了揉酸涩的眼睛。
新的一天开始了。
但有些隔阂，永远停留在黑夜。
03
上午九点，妻子的电话又来了。
这次她平静了些，但声音里透着疲惫。
“我打电话给妈了。”她说，语气平淡得让人心疼。
“嗯。”
“她说……”宋凌薇顿了顿，“她说以为大姐通知我们了。”
我握着手机，走到窗边。楼下街道开始拥挤，早高峰的车流缓慢移动。
“你怎么回的？”
“我说，大姐说以为她通知了。”她苦笑，“然后妈就沉默了。”
典型的互相推诿。谁都不想担这个“故意不通知”的罪名。
但事实摆在眼前：二十八桌宾客，独缺我们一家。
“后来呢？”我问。
“她说，既然知道了，就……就算了。”宋凌薇的声音又开始发抖，“她说宴席都安排好了，临时加桌不方便。”
我闭上眼睛。好一个“不方便”。
“她还说，”妻子吸了吸鼻子，“说你在外地，回来也麻烦。”
果然。永远是这个理由。
“薇薇。”我轻声说，“别哭了。”
“我没哭。”她嘴硬，但鼻音很重，“我就是……想不通。”
我也想不通。但有些事，不需要想通。
只需要接受。
“爸要是还在……”她突然说，又停住了。
是啊，岳父要是在，至少会为我们说句话。
他是个温和的老人，话不多，但公正。
记得订婚那年，岳母嫌彩礼少，闹得不愉快。
岳父私下找我，递了根烟：“别往心里去。她就这样，爱面子。”
我接过烟，没抽。那时我戒烟了，因为妻子不喜欢烟味。
“小郑啊。”岳父拍拍我的肩，“日子是你们自己过的。”
后来彩礼还是加了，我咬牙凑的钱。
岳父知道后，悄悄塞给我一个红包。
“拿着。”他说，“别让她知道。”
那个红包里是五千块钱。对当时的我来说，是笔不小的数目。
我没要，推了回去。岳父叹口气，没再坚持。
但他看我的眼神，我一直记得。
那是为数不多的，来自那个家的温暖。
岳父走后的第二年春节，我们照例去拜年。
岳母在厨房忙，罗明陪着聊天，笑声不断。
我和妻子坐在客厅，看着电视里的春晚重播。
“妈最近腰疼。”妻子小声说，“我给她买了膏药。”
“嗯，她用了没？”
“不知道。”她低下头，“放在桌上了，她没提。”
那时我就该明白的。有些心意，不被需要，就是多余。
“峻豪。”妻子的声音把我拉回现实，“我们要不要……买点礼物补送过去？”
我沉默了一会儿。
“你觉得妈会在意吗？”
电话那头没有回答。
“她如果在意，就不会不通知我们。”我说，尽量保持语气平和，“现在补送，像在讨好。”
“可是……”她犹豫，“毕竟是七十大寿。”
“薇薇。”我打断她，“我们得尊重她的选择。”
既然她选择在这个重要日子把我们排除在外。
我们就该接受这个信号。
不是赌气，而是自保。
继续热脸贴冷屁股，受伤的只会是我们自己。
“我懂了。”她轻声说，带着深深的无力感。
挂断电话后，我看着手机屏幕。
屏保是妻子的照片，她笑着，眼睛弯成月牙。
那是结婚第三年，我们旅行时拍的。
那时以为，时间能化解一切隔阂。
现在才明白，有些沟壑，只会越来越深。
04
中午项目部聚餐，我借口不舒服没去。
一个人在酒店房间，泡了碗方便面。
热气升腾，模糊了眼镜片。我摘下来，放在桌上。
手机震动，是大姐郑菱发来的微信。
“峻豪，听薇薇说你们知道妈办寿宴的事了？”
我看着这条消息，没有立刻回复。
光标在输入框闪烁，像在催促。
最后我打字：“嗯。”
很快，她的回复来了：“真不好意思，妈让我通知你们的，我给忙忘了。”
好一个“忙忘了”。二十八桌宾客都记得通知，独独忘了亲妹妹。
我没拆穿，回了个“没事”。
她又发来：“你们要回来吗？现在应该还能加座。”
加座？坐在哪里？角落里吗？
我想象那个画面：我们匆匆赶到，在众目睽睽下挤进临时加的桌子。
所有人都会看我们，窃窃私语。
“怎么才来？”“听说没通知？”“哎哟，这家人……”
岳母会是什么表情？勉强挤出笑容，心里埋怨我们让她丢脸。
然后整场宴席，我们都像闯入者，格格不入。
“不了。”我回复，“在外地，走不开。”
这次她回得很快：“那太可惜了。妈其实挺想你们的。”
我看着这句话，忽然觉得可笑。
想我们？想我们什么？想我们缺席，好让场面更“完美”？
我没再回复。面已经泡软了，我机械地吃着。
味道很淡，像白水煮面条。
下午三点，妻子又打来电话。
这次她语气有些奇怪，欲言又止。
“怎么了？”我问。
“我……我路过福瑞楼了。”她说，声音很轻。
福瑞楼是城里最好的酒楼之一，以贵闻名。
二十八桌，每桌标准至少三千。加上酒水，这场寿宴要十几万。
岳母哪来这么多钱？退休金一个月不到四千。
“外面停了好多车。”妻子继续说，“我看到三姨的车了，还有小舅的……”
她像是在自言自语：“门口挂着红灯笼，贴着寿字。”
我听着，没说话。
“大堂经理在门口迎宾，穿得很喜庆。”她顿了顿，“我差点就走进去了。”
“薇薇。”我叫她名字。
“我知道。”她苦笑，“我没进去。就在外面站了一会儿。”
“然后呢？”
“然后我看到大姐夫的车开过来。”她说，语气变得复杂，“不是他那辆旧奥迪，是辆新的宝马。”
我皱起眉。罗明换车了？
“车上下来好多人，搬着东西。”她回忆，“好像是酒，一箱一箱的。”
“寿宴用的酒？”
“应该是。”她沉默了几秒，“峻豪，你说……这场寿宴，谁出钱？”
这是个好问题。
岳母没钱。大姐家条件一般，大姐在事业单位，工资固定。
唯一的可能就是罗明。
但他去年还听说资金紧张，怎么突然这么阔绰？
“别想了。”我说，“谁出钱都跟我们没关系。”
“可是……”她犹豫，“如果大姐夫出的钱，妈更会向着他了。”
“她本来就向着他。”我平静地说，“有没有这场寿宴，都一样。”
电话那头传来叹息声。
“我就是觉得委屈。”她终于说出心里话，“凭什么啊？”
凭什么？这个世界上，很多事没有“凭什么”。
只有“就是如此”。
“薇薇。”我放软声音，“晚上我们视频吧。看看孩子。”
儿子在岳母家，妻子今天接回来了。
提到孩子，她语气缓和了些：“好。他今天还问，为什么不去姥姥家。”
“你怎么说的？”
“我说姥姥忙。”她声音又低下去，“他好像不信，五岁的孩子，什么都懂。”
是啊，孩子什么都懂。
懂姥姥更喜欢表哥，懂舅舅总有好玩具。
懂爸爸妈妈在姥姥家，总是坐在最边的位置。
这些细微的不公，像种子一样埋在他心里。
总有一天会发芽，会长成隔阂的树。
“晚上再说。”我结束了通话。
放下手机，我走到窗边。
这个城市在下小雨，街道湿漉漉的，行人匆匆。
每个人都奔向自己的目的地。
而我，似乎永远在漂泊。
从家乡到他乡，从这个项目到那个项目。
连岳母的寿宴，都找不到一个属于我的座位。
雨滴打在玻璃上，划出一道道水痕。
像眼泪，但没有人擦。
05
晚上视频，儿子趴在镜头前，小脸挤得变形。
“爸爸！你什么时候回来呀？”
“还有几天。”我笑着说，“想爸爸了？”
“想！”他大声说，“妈妈今天不开心。”
镜头外，妻子轻声呵斥：“别乱说。”
“就是嘛。”儿子嘟囔，“妈妈哭了，我都看见了。”
我心里一紧。妻子在镜头外，我看不到她的脸。
“妈妈没事。”她的声音传过来，故作轻松，“宝宝去玩积木好不好？”
儿子不情愿地离开了。镜头里只剩下空荡荡的客厅。
“你真哭了？”我问。
“没有。”她否认，但声音带着鼻音，“就是眼睛有点酸。”
我没拆穿。有些伤口，需要自己愈合。
“寿宴是晚上六点开始吧？”我问。
“嗯。”她顿了顿，“现在应该……已经开始了。”
我们同时沉默。想象着福瑞楼里的热闹。
推杯换盏，祝福声声。岳母穿着红旗袍，接受众人的恭维。
大姐和罗明穿梭敬酒，风风光光。
而我们在七百公里外，守着冷清的屏幕。
这种对比，残忍又真实。
“要不……”妻子突然说，“我们现在去还来得及。”
“薇薇。”
“我知道你要说什么。”她打断我，“但是峻豪，我受不了了。”
她的声音开始颤抖：“我是她女儿啊。七十大寿，我缺席，别人会怎么说？”
“别人爱怎么说就怎么说。”我尽量冷静，“重要的是你怎么想。”
“我想去！”她终于崩溃，“我想坐在那里，哪怕最后一桌！我想敬她一杯酒，说声妈，生日快乐……”
她哭出声来，压抑了好几天的情绪决堤。
我隔着屏幕，无能为力。
只能看着她哭，看着她的肩膀颤抖。
“对不起。”她哽咽着说，“我不该这样……”
“没事。”我轻声说，“哭出来好受点。”
过了很久，她才平静下来。眼睛红肿，神情疲惫。
“我不去了。”她哑声说，“你说得对，不能去。”
“不是不能去。”我纠正她，“是不该去。”
不被邀请的客人，不该出现。
这是成年人之间，心照不宣的规则。
“我们过自己的日子。”我说，“妈有她的选择，我们尊重。”
“那以后呢？”她茫然地问，“以后怎么办？”
“以后……”我顿了顿，“该尽的孝道我们尽，该给的钱我们给。但多余的，就算了。”
多余的期待，多余的讨好，多余的伤心。
都算了。
“我明白了。”她擦擦眼泪，“只是……还是难过。”
我懂。那种被至亲排除在外的痛，像钝刀子割肉。
不会一下子要命，但日日夜夜地疼。
儿子又跑回镜头前，举着一幅画。
“爸爸你看！我画的！”
画上是三个小人，手拉手。旁边有个房子，烟囱冒着烟。
“这是我们家。”他指着画，“这个是爸爸，这个是妈妈，这个是我。”
没有姥姥，没有舅舅，没有表哥。
在他的世界里，家就是这么简单。
“画得真好。”我鼻子一酸，“爸爸回去就贴在墙上。”
他开心地笑了，露出缺了门牙的牙齿。
孩子的世界多单纯。谁对他好，他就喜欢谁。
谁冷落他，他就远离谁。
不像大人，明明受了伤，还要找理由原谅。
视频结束后，我躺在床上，盯着天花板。
手机屏幕亮着，显示晚上八点十分。
寿宴应该进行到一半了。敬酒环节，切蛋糕，合影。
岳母会笑得很开心吧？在众人的簇拥下。
她会想起我们吗？哪怕一瞬间的念头？
也许不会。也许有那么一刹那，她会看向门口。
然后继续她的盛宴。
我关掉灯，闭上眼睛。
黑暗里，过往的一幕幕浮现。
岳母挑剔的眼神，罗明得意的笑容，妻子委屈的眼泪。
像一部无声电影，循环播放。
我告诉自己：放下吧。有些缘分，强求不来。
但心还是疼，像有什么东西，碎在里面。
夜深了。窗外的雨还在下。
这个陌生的城市，这个临时的房间。
没有一盏灯为我亮着。
也没有一场盛宴，等我入席。
06
出差第五天。项目出了点问题，忙到晚上九点。
回到酒店，累得不想动。泡了杯浓茶，打开电脑。
手机就是在这时响的。屏幕上“薇薇”两个字疯狂跳动。
接起来，是她崩溃的哭声：“峻豪……出事了……”
背景音极其嘈杂，有争吵声，有杯盘碰撞声，还有岳母尖锐的斥责。
“怎么了？慢慢说。”我站起身，心跳莫名加速。
