中年夫妻，为什么晚上睡觉时，总爱背对着背？

这不是睡姿问题。

是身体先于理智做出的选择。

当两个人连呼吸都不想交织在一起时，

沉默就成了一道墙。

四十岁以后的床，

常常宽得让人心慌。

明明伸手就能碰到，

却像隔着一片海。

翻身都小心翼翼，

怕吵醒对方，更怕无话可接的尴尬。

年轻时面对面挤着也不嫌热。

现在背对背，中间还能再躺一个人。

不是恨，也不是不爱。

就是累了。

累到连转身的力气，

都留给了白天的生活。

日子过着过着，

就成了一台设定好程序的机器。

起床，吃饭，上班，回家。

话越来越少，眼神越来越淡。

偶尔想开口说点什么，

却发现对方已经背过身去。

于是你也默默转过去。

这样也好。

有些夫妻甚至分房睡。

美其名曰“睡眠质量差”。

其实不过是给彼此一个体面的距离。

不用在深夜假装亲密，

也不用在黑暗中掩饰叹息。

同一屋檐下的陌生人，

大概就是从背对背开始的。

不是没有尝试过靠近。

但伸出手，又缩回来。

怕被拒绝，更怕那种礼貌的回应。

“早点睡吧，明天还要忙。”

一句话就把所有温度都浇灭了。

久而久之，背对背成了最安全的姿势。

白天扮演好丈夫、好妻子。

晚上才能摘下面具，喘一口气。

后背成了最后的防线，

守护着那点所剩无几的自我。

转过身去，世界才真正安静下来。

虽然这安静里，带着刺。

孩子、老人、房贷、工作……

每一样都在吸走热情。

等到终于躺下，

只剩下一具空壳。

哪里还有力气去拥抱，去温存？

能并肩躺着，已经算一种合作愉快。

有人说这是亲情，是习惯。

但心里清楚，

有些东西就是不见了。

像一杯不断兑水的茶，

味道越来越淡，

淡到终于尝不出滋味。

可你还在喝，因为杯子还没空。

也见过结婚几十年还牵手入睡的。

但那需要多少运气和坚持？

大多数普通人，

都是在日复一日的消磨里，

学会了用后背说晚安。

不是不想面对，

是面对了，也无话可说。

深夜的卧室静得可怕。

只有空调的嗡嗡声，

和彼此尽量放轻的呼吸。

你知道他还没睡，

他也知道你没睡着。

但谁都不会先转身。

仿佛谁先动，谁就输了。

输给什么？

说不清。

也许是输给时间，

也许是输给那个再也回不去的自己。

年轻时的热烈，

早就被岁月风干了。

剩下的是责任，是惯性，

是背对背也能继续过下去的默契。

有时候会突然想起新婚时的夜晚。

两个人抢被子，挤来挤去笑作一团。

现在被子够大了，

却各盖各的一角。

中间那道缝，

夏天进风，冬天进冷。

但没人想去拉平它。

或许到了这个年纪，

亲密不再是肌肤相亲。

而是你知道他在身后，

他知道你在身前。

就这样背靠着背，

扛着同一片天。

这也算一种相依为命吧。

只是偶尔在半夜醒来，

看着那个熟悉的背影，

还是会愣一下。

想问一句“你冷吗”，

最终却只是拽了拽自己的被角。

天亮以后，一切照旧。

日子还在继续。

背对背的睡眠，

成了婚姻里最诚实的隐喻。

不看不问，不争不吵。

用距离维持平衡，

用沉默避免碎裂。

这大概就是很多中年人，

守护一个家的方式。

谈不上好，也谈不上坏。

就是真实地存在着。

像阳台上那盆半枯的绿植，

没人记得浇水，

但也没人舍得扔掉。

它就那样待着，

偶尔在风里晃一晃叶子。

夜深了。

你又轻轻翻了个身。

听见身后传来同样的窸窣声。

原来他也没睡着。

但你们依然背对着背，

谁都没有说话。

窗外的路灯透过窗帘缝，

在地板上划出一道淡淡的光。

像一条河，静静隔在两张床之间。