刘宽忍的皮影戏

夜泊曲江，一坛稠酒换一张存单，台上唱的是千年秦腔，台下算的是另一本账。皮影戏演的是故事，背后牵线的，又是谁的手？

文｜另镜

图｜网络

夜色一沉，曲江边上就飘起那几句老话。老陕人讲话实在，也耐琢磨：“帽翅再宽，也遮不住月亮。”

可帽翅底下的事，真就没人看得见吗？

几年前，有人见过一条没挂旗的小画舫，停在芦苇深处。船上摆一张矮桌，桌上两样东西：一只黑陶埙，一坛稠酒。

船主人把埙递过去，话说得漂亮：“新排的水幕电影，缺一声秦腔的低吼，请您给把把脉。”

对面那人没碰埙，手往酒坛边一抹——坛壁内侧，贴着一张薄薄的存单。酒光一晃，数字闪了闪，像鱼翻身。

三天后，采购目录里多了一项，叫“水下低频艺术装置”。没人见过这东西长什么样，标书上只写八个字：“深海共振技术”。

后来画舫再靠岸，酒坛空了。那只埙，却被塞满了别的东西。

——你看，艺术有时候是张皮。皮演什么戏，得看背后谁在牵线。

又有一回，某个文化节快要开幕，指挥部设在老楼里，窗子被风吹得哗哗响。

一个戴鸭舌帽的汉子推门进来，拎着八本厚厚的册子，说这是县里老先生们手抄的唱词，“请您审定”。

册子收下了，压在书架最底下。夜里风大，窗缝呜呜响，像有人在唱调子，一阵紧过一阵。

后来才知道，每本书的书脊里都缝了个“风口袋”——老话讲，这是能随风鼓胀的信封。风越大，口袋越鼓。

第二天，主管领导在文件边角批了七个字：“民资亦可鼓与呼。”

就这一句，剧院忙活三个月的舞美方案，全换了。

圈里人后来传：那八只“风口袋”，前前后后，鼓了“八十阵风”。

——风过无痕，但风向哪儿吹，明眼人都懂。

易俗社后台，腊月里照旧“祭牙笏”。

唱花脸的老杨，嗓子早沙了，但一开口还能把《火焰驹》唱出焦糊味——那是真功夫，也是真辛酸。

他托人给某位关键人物捎去一只旧戏箱。箱子打开，戏服底下，暗格里整整齐齐码着三十枚“铜钉”。老戏班的人都明白：那是晚清官帽上的饰片，一枚抵一两银子。

箱盖上压了张纸条，字写得工整：“愿把焦糊唱成红火。”

过完年，人事调动榜贴出来，老杨的名字被朱笔画到了最上头。旁边一行小注，写得也妙：“破格——基层火色正旺。”

——火色是旺了，但烧的是柴，还是别的，没人细问。

城南有栋玻璃楼，光闪闪地挂着招牌：“非遗云”。

有一笔钱，叫作“老技艺抢救金”，说是要录一万个小时的秦腔口述史。

这项目，被整体打包给了“非遗云”。合同厚厚一叠，里面夹带了一个谁也说不清的“4K皮影渲染软件”。东西不重要，重要的是付款条款里那行小字：“预付款，四成。”

钱到账那天，玻璃楼外的大屏幕循环播放老艺人唱《三滴血》。声音越飘越高，越飘越细，像一根被缓缓抽走的丝。

屏幕后面，连着一台POS机。刷出来的数字，不多不少，正好把“四成”再拆成五份，悄无声息地流进几个户头。

曲终，灯暗，账清。

那一万个小时的秦腔，至今还锁在硬盘里，等一个未必会来的明天。

几句实话：

1. 文化这行当，水从来就不浅。台上唱念做打，台下运筹打点，自古皆然。

2. “抢救传统”是个好说法，因为传统没法马上验收。账目做得漂亮，故事讲得动人，里头虚实，外人难辨。

3. 人人皆得益，便人人皆沉默。从递埙的、批字的、送戏箱的，到签合同的，链条上的每个环节都沾着光，谁会去捅那张纸？

4. 真正的艺术，耐不住这么折腾。它需要的是工夫，是耐性，是一代人接一代人的傻劲，而不是夜泊画舫里的“把脉”，也不是书脊里鼓起的风。

月亮还是那个月亮，长安也还是那个长安。

帽翅能遮住多少东西，时间迟早会掀开来看。

只是怕到那时，该凉的早已凉透，该散的早已散尽。

点击关键词 看看我们做过什么

中国城事