广东
晚秋的风卷着梧桐叶，扑在林慧娟的老花镜上，镜片上蒙了层薄薄的灰。她坐在阳台的藤椅上，手指在手机屏幕上点得飞快，嘴角噙着一丝连自己都没察觉的笑意。
手机那头的“老船长”，正给她发着海边的日出照片，配文：“等你来看，这片海的朝霞，比你包的荠菜饺子还暖。”
林慧娟今年52岁，退休三年，老伴走了五年。儿子在上海做程序员，一年到头回来两趟，回来就抱着电脑敲敲打打；
女儿嫁在邻市，操心着婆家的柴米油盐和两个孩子的功课，打电话来三句不离“妈你别乱买保健品”、“妈你少看那些短视频”。空荡荡的两居室里，只有油烟机的轰鸣和钟表的滴答声，陪着她一日三餐。
她是在一个中老年诗词群里认识老船长的。那天她发了首自己写的《忆江南》，吐槽院里的桂花开得寂寞，底下没人搭话，只有老船长冒出来，评了句“词有风骨，人定温柔”。
一来二去，两人就加了好友。
老船长说他姓周，55岁，老伴早年病逝，儿子在国外定居，他自己在海边开了家小渔具店，闲时就钓鱼、写诗、看潮起潮落。
他的朋友圈里，全是碧海蓝天，渔舟唱晚，还有他写的歪诗，字里行间透着股洒脱和浪漫。
林慧娟看着那些照片，心里的某个角落，像是被风吹皱的湖水，泛起了久违的涟漪。
年轻的时候，她是厂里的文艺骨干，爱读诗，爱唱歌，可嫁给老实巴交的老伴后，日子就被柴米油盐填满了。
老伴不懂风花雪月，只会在她生病时默默熬粥，在她生气时闷头抽烟。她以为这辈子就这么过了，相夫教子，然后守着空荡荡的房子，等着儿女偶尔的问候。
可老船长不一样。他懂她诗里的寂寞，懂她半夜睡不着时的惆怅，懂她看着院里的空秋千时，心里的那点遗憾。
他们从诗词聊到人生，从年轻时的梦想聊到对晚年的期许。老船长说：“慧娟，人这一辈子，前半辈为儿女活，后半辈得为自己活。”这句话，像一颗石子，砸进了林慧娟沉寂多年的心湖。
聊了半年后，老船长提出：“来我这儿吧，我带你看海，带你钓鱼，咱们一起写首《渔家傲》。”
林慧娟的心，砰砰直跳。她何尝不想去？可一想到儿女，她又犹豫了。
果然，当她小心翼翼地跟儿子女儿提这事时，电话那头炸开了锅。
儿子的声音带着程序员特有的严谨和焦虑：“妈，你疯了？网上的人你也信？万一他是骗子怎么办？万一他图你那点退休金怎么办？”
女儿的声音更尖锐：“妈，你都52了，不是小姑娘了！奔现？亏你想得出来！传出去人家怎么看我们？你就安安分分在家待着，我周末带孩子回去看你不行吗？”
儿女你一言我一语，把林慧娟的热情浇了个透心凉。他们说的都有道理，骗子、流言、晚年的安稳，这些都是实实在在的问题。
可林慧娟的心里，像有只小虫子在爬，痒痒的，挠得她睡不着觉。她看着手机里老船长发来的海边日落，那片橘红色的晚霞，像极了她年轻时穿的那条连衣裙。
“我活了大半辈子，从来没为自己做过一次主。”林慧娟对着电话那头的儿女，第一次发了火，“你们长大了，有自己的日子过了，我也想过几天自己的日子！”
挂了电话，她蒙着被子哭了一场。不是委屈，是憋屈。儿女的关心是真的，可他们不懂，她要的不是物质上的照顾，是精神上的陪伴。是有人能跟她聊诗，有人能听她唠叨，有人能在她看夕阳时，递上一杯热茶。
最终，林慧娟还是买了去海边的火车票。她没告诉儿女具体的出发时间，只留了张纸条，说自己出去散散心，过段时间就回来。
收拾行李的时候，她特意把年轻时的那条连衣裙找了出来，虽然有点旧了，腰也有点紧，但穿在身上，镜子里的自己，好像又年轻了几岁。
火车哐当哐当地驶向海边，林慧娟的心里，既忐忑又期待。她想象着老船长的样子，会不会像照片里那样，穿着海魂衫，皮肤黝黑，笑容爽朗？
出站的时候，她一眼就看到了举着“慧娟”牌子的老船长。他比照片里更瘦一点，头发花白，但眼睛很亮，笑起来的时候，眼角的皱纹像海浪一样。
他接过她的行李箱，声音温和：“累了吧？先去店里歇歇，我给你熬了海鲜粥。”
老船长的渔具店不大，后面隔出了一个小套间，收拾得干净整洁。墙上挂着他写的字，桌上摆着几本诗词集，窗台上养着几盆多肉，阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。
接下来的日子，像一场梦。老船长带她去看海，清晨的海边，海风带着咸腥味，日出从海平面缓缓升起，把天和海都染成了金色。
老船长教她钓鱼，手把手地教她甩鱼竿，看着她笨手笨脚地钓上一条小鱼，笑得像个孩子。傍晚的时候，他们坐在海边的礁石上，看渔船归港，听海浪拍岸，老船长给她念自己写的诗，她靠在他的肩膀上，心里安稳得不像话。
她也帮老船长打理渔具店，给客人拿鱼竿，收账，中午的时候，两人一起在小厨房里做饭。老船长的厨艺很好，清蒸鱼、白灼虾、海鲜面，每道菜都鲜掉眉毛。
林慧娟则给他包荠菜饺子，老船长吃得狼吞虎咽，说这是他吃过最好吃的饺子。
日子过得飞快，转眼一个月就过去了。林慧娟几乎忘了自己的年龄，忘了家里的空房子，忘了儿女的劝阻。她觉得自己好像重新活了一次，像个热恋中的小姑娘，每天都充满了欢喜。
可就在这时候，她发现了一个不对劲的地方——自己的月经，已经一个多月没来了。
一开始，她没太在意。毕竟自己52岁了，到了绝经的年纪，月经不规律也很正常。可随着时间的推移，她开始觉得不对劲。
除了停经，她还经常觉得头晕乏力，晚上睡觉容易盗汗，有时候脾气还特别暴躁，一点小事就想发火。
老船长看出了她的不对劲，关切地问她怎么了。林慧娟把自己的情况说了，老船长安慰她：“这个年纪了，绝经很正常，别多想。实在不放心，咱们去医院检查检查。”
林慧娟点了点头。其实她心里也有点嘀咕，自己的身体一直挺好的，怎么突然就停经了？而且还伴随着这么多不舒服的症状？
儿女的电话，隔三差五地打过来，语气里的焦虑越来越重。儿子说：“妈，你到底在哪儿？你再不回来，我就报警了！”
女儿说：“妈，你是不是被骗了？你要是缺钱，我给你打！你快回来吧！”
林慧娟每次都敷衍过去，说自己很好，过段时间就回去。可现在身体出了状况，她心里也有点慌了。
她想，等检查完了，要是没什么事，就跟老船长告别，回家吧。毕竟，儿女是她的牵挂，她不能真的不管他们。
医院的走廊里，弥漫着消毒水的味道。林慧娟坐在长椅上，手里攥着体检单，手心冒汗。老船长陪在她身边，握着她的手，轻声安慰：“别怕，肯定没事的。”
体检的项目很繁琐，抽血、B超、激素六项……林慧娟一项项地做着，心里的不安越来越重。
尤其是做B超的时候，医生盯着屏幕看了很久，眉头皱着，嘴里还念念有词，这让林慧娟的心，一下子提到了嗓子眼。
等所有的检查结果都出来，林慧娟拿着报告单，忐忑地走进了医生的办公室。老船长在外面等着她。
医生是个和蔼的中年女人，她接过报告单，看了一会儿，抬头看着林慧娟，脸上的表情很复杂。
“医生，我是不是……没什么事？”林慧娟的声音有点颤抖。
医生放下报告单，叹了口气：“大姐，你先坐。”
林慧娟的心，沉了下去。她看着医生的眼睛，等着她的宣判。
“你的停经，不是自然绝经。”医生缓缓开口。
林慧娟愣住了：“不是自然绝经？那是……”
“你的激素六项结果显示，雌激素水平异常偏低，黄体生成素也不正常。”医生指着报告单上的数字，“结合你的B超结果，你的子宫内膜太薄了，所以才会停经。”
“子宫内膜太薄？”林慧娟不懂，“我这个年纪，不是应该子宫内膜越来越薄吗？”
“正常情况下，是这样。但你的情况，是异常的。”医生看着她，“你最近，有没有吃什么保健品？或者，有没有接触过什么特别的东西？”
保健品？林慧娟想了想，她来海边之后，没吃过什么保健品，就是正常吃饭。特别的东西？也没有啊……
等等。
她突然想起了什么。
老船长每天早上，都会给她冲一杯蜂蜜水。他说，这是他自己养的蜜蜂产的蜜，纯天然，喝了对身体好。她每天都喝，甜甜的，带着花香。
还有，老船长的渔具店后面，种了一片花。他说，那些花是用来吸引蜜蜂的。她有时候会去帮忙浇花，老船长给她的水壶里，总是装着一些淡黄色的液体，他说那是营养液，浇花长得快。
还有，老船长做的饭，总是放一种特别的调料。他说，那是海边特有的一种植物磨成的粉，提鲜的。她吃着觉得味道很好，也没多想。
这些……算特别的东西吗？
林慧娟把这些情况，跟医生说了。
医生听完，眉头皱得更紧了：“你说的这些，有没有可能含有雌激素抑制剂？或者，含有其他影响内分泌的成分？”
雌激素抑制剂？林慧娟不懂。
医生解释：“简单来说，就是有些物质，会抑制你体内雌激素的分泌，导致你的内分泌紊乱，从而引起停经，还有头晕、乏力、盗汗这些症状。”
林慧娟的脑子，嗡嗡作响。她想起了老船长的种种好，想起了他带她看海的温柔，想起了他给她念诗的深情。他……会害她吗？
不可能。
她摇了摇头，一定是哪里弄错了。
医生看着她失魂落魄的样子，叹了口气：“大姐，你别太着急。你的情况，只要找到原因，停掉那些影响内分泌的东西，再配合药物调理，应该能恢复的。”
林慧娟拿着报告单，走出了医生的办公室。
老船长立刻迎了上来，关切地问：“怎么样？医生怎么说？”
林慧娟看着他的眼睛，那双眼睛，依旧很亮，笑容依旧温和。可不知怎么的，她突然觉得，那双眼睛里，藏着她看不懂的东西。
“医生说，我停经不是自然绝经，是内分泌紊乱。”林慧娟的声音，有点沙哑。
老船长的脸上，闪过一丝慌乱，但很快就掩饰过去了：“内分泌紊乱？怎么会这样？是不是你最近太累了？”
