两天冷暖气“学徒”：华人包工头敲醒我的“蓝领梦”

去年，我从卡尔加里搬到多伦多。城市一换，很多东西都要重来一遍，最重要的，就是工作。

之前提到，我考了安省的物业管理初级证书，但短时间还没找到相关工作。于是，又考试考虑Trades的工作，也就是加拿大语境里的蓝领技术工人这条路。

一、当我开始认真考虑做一个蓝领技工

蓝领技工，是许多新移民安全着陆、快速融入的成熟路径。没有太高的语言要求，不拼学历背景，靠技术和体力换收入，只要肯熬、肯学，时间站在你这边，经验越多越值钱。

对我而言，只要挣得多，吃点苦不算什么；再加上之前有过餐厅后厨经历，对自己的体力还比较有信心。所以，我并不排斥这条路。

但真正去了解，才发现这条路并不像许多人里说得那么顺。

不管是电工、水管工还是其他工种，几乎所有招聘广告都会写着同一句话：需要相关经验。而经验从哪儿来？政府和学校的确有培训项目，但课程结束后，现实问题依然存在，你必须找到一个愿意接纳新手的雇主。

而在最近两年加拿大楼市降温、建筑业放缓的背景下，雇主显然更愿意要“来了就能干活的人”，而不是“还需要慢慢培养的人”。

于是就形成了一个很典型的闭环：没经验，找不到工作；没工作，永远没经验。

在这种情况下，我开始在当地某华人招聘网站上刷信息。理由也很现实，蓝领技工需要大量专业词汇，如果能先跟一个华人师傅入门，至少在学习阶段沟通成本会低一些。

联系了几个招电工的雇主，但由于经验和工作地点问题，没有结果。

偶然间，一个HVAC学徒职位映入眼帘。我查了一下，HVAC 是Heating、Ventilation和 Air Conditioning的缩写，也就是供暖、通风和空调系统。这一行对体力和技术要求更高，但收入看起来也还可以。更重要的是，它和水电工相比，就业市场的竞争不是那么激烈。

于是我抱着“试试也不亏”的心态，发了信息介绍自己的情况。过了两天，对方打电话过来，让我去试工。

二、第一天干活：这不像我想象中的“学徒”

试工地点在北约克一个老社区，一套有些年头的镇屋，但维护得还算整齐。

还没进门，就看到一辆冷暖施工的工程车，停在路边，里面摆放着各式各样的十八般工具和施工材料。一位和我年纪相仿、有些脱发的大哥，正在户外弯腰检查房主的燃气管道。

见面聊了几句，我才意识到，对方并不算某家大公司里的正式员工，也不是某家中小公司的老板，而只是一个小包工头儿，专门承接大公司的安装业务。

他说自己一年到头都很忙，业务量不小，现在需要一个能打下手、能吃苦的帮手。

当天的任务，是给业主更换一个热水器，同时改造进风和出风管道。

第一项工作，是移掉后院平台上的木板，再拆除原有的通风管。这一部分我做得还算顺手。因为之前在卡尔加里，帮房东修过楼梯和步道，对电动螺丝刀、拆装这种基础操作并不陌生。

不到二十分钟，活儿基本干完。他看了一眼，没多说什么，只是点了点头。

真正的体力挑战，从地下室搬运设备开始。

旧的圆柱形热水器将近一人高，大概有150斤重，从地下室basement抬到一楼门外，需要用一个小板车拉着往上挪。

这种活儿，既不能快，也不能急。板车角度稍微一偏，机器就可能失控；一旦失手，砸到人不是开玩笑的。

两个人必须高度配合，脚步、节奏、用力点都要一致。那十几分钟里，我们几乎没怎么说话，只是低着头，一点一点往上挪。

新的机器体积小一些，但来回这么折腾，体力消耗还是非常明显。

接下来是安装新设备。他一边干活，一边跟我聊天，话很多，也挺健谈。温州人，高中就来加拿大，后来读了college学计算机，但没找到相关工作，又转去做销售。兜兜转转，最后跟人学了HVAC，发现这行确实赚钱，就一路熬下来，积累经验、熟悉市场，现在自己出来单干。

他比我小几岁，至今单身。聊着聊着，还顺嘴问我一句：“你觉得在哪找对象比较靠谱？”又问我对一些成功学、心理学鸡汤怎么看。他明显比较相信那一套，希望能得到认同。话题从个人生活聊到时政，边干边聊，时间倒也过得不算慢。

中午吃饭，他点了麦当劳。每人一个汉堡，一小份薯条。他喝咖啡，给我一瓶矿泉水。他说，只要出来干活，天天都是麦当劳、肯德基、汉堡王，早就习惯了。

吃了十分钟，又歇了十分钟，继续干活。

下午最考验体力的，是在水泥墙上打孔，重新走出风管道。他先示范了一下，然后让我试。

我站在梯子上，扛着二十多斤的冲击钻，用肩膀顶着，双手稳住位置。刚一开钻，强烈的震动立刻顺着肩膀传下来，不到半分钟，肩膀就开始发麻，手臂也酸得厉害。

我只能钻半分钟，歇两分钟。十分钟下来，二十多厘米厚的墙，我只打了不到三分之一。

他看了一眼，说：“我来吧。”两分钟，干净利落地搞定。

接下来，他接燃气管道，让我在一边学习。然后他让我去切割塑料的排风管道。虽然也是第一次做这个，但我还算比较好地完成了任务。

第一天从下午一点干到晚上快八点。收工后，他把我送到地铁站，在路上对我说，“你态度还可以，干活也行，和我沟通也没问题，但还需要学习；先按每小时18加元（安省最低工资标准是17.6加元）给你吧，熟练了再涨。”

我听着，也没多想，心里觉得可以再干一天看看。

三、第二天试工：现实开始摊牌

第二天，我按照约定时间到达工作地点。他迟到了半个小时，说因为要去公司拿材料，有时候还得临时采购，时间不好把控。

当天的任务更重，是更换整套冷暖空调。旧设备依然在地下室，新设备依然要抬下去。光是这一上一下，就消耗了当天一半的体力。那种累不是一下子爆发出来的，而是像水慢慢漫过脚踝、膝盖，一点一点把人拖住。

中午吃饭，还是同样的麦当劳套餐，只是我的矿泉水换成了咖啡。趁着休息的空当，我把前一天没来得及问的问题提了出来。

我先问工资发放形式。他说是网银转账给我，让我自己按自雇去报税。这个回答让我心里一沉。按照加拿大的法律，如果是雇佣关系，CPP和EI本应由雇主代扣代缴。

然后我问学徒注册，“如果在你这干，能不能在安省注册正规的学徒，走流程，未来考证。”

他的回答很直接：“你注册那个干啥？浪费时间，还不如在我这学。”这句话，基本让我心里有了答案。

我来干这个，不是为了长期当一个随叫随到的帮工，而是希望走一条能积累、能认证、能往上走的路。如果连注册学徒这一步都被否定，那干多久，其实都只是原地打转。

那一刻我已经决定，今天干完就不干了。但还是本着基本的职业道德，打算把当天的活儿干完再说。

下午的工作，对我来说反而变得有些尴尬。很多步骤他并没有系统教过，我只能在一旁看，递工具，收拾现场。

他有些不耐烦，说昨天在车上不是讲过吗。我心里却很清楚，车上那几分钟的“空对空”话术，根本不可能替代真正的教学。

他后来也提到，之前一个月已经换过四五个帮工，都没留下来。那一刻我突然意识到，也许问题并不完全在“没人能干”，而在于他从一开始就没打算真正培养人。

那天下午，从上午十点干到晚上七点，九个小时。收工上车，他还想给我安排第二天的活儿。我赶紧说，自己觉得不太适应，明天就不来了。他点点头，让我把工时发给他，一周后转账。

一切都很客气，仿佛只是一次普通的合作结束。

四、这不是一次“被坑”，而是一堂课

回头看这两天的经历，我的感受其实很清晰。

首先，这类招聘，很多时候是打着“学徒”的名义，招的是一个能立刻上手的苦力。如果一开始不把报税、社保、学徒注册这些问题问清楚，很容易被“先干着再说”拖住。

其次，这种包工头的用工逻辑，本质上还是效率和成本优先。不是恶意，而是完全站在自己的生意立场上考虑问题。至于帮工的长期发展，并不在他的优先级里。

这也不是针对华人贴标签，在其他族裔的圈子里，同样存在类似的情况。我在加拿大，也遇到过很多善意、靠谱的华人朋友。

最后，对我个人而言，冷暖空调这行确实比后厨更累，也比我原先想象的更消耗人。这次经历让我对“蓝领技术工人”这条路，多了一层现实的滤镜。

但对我来说，这两天并不算白干。至少，它让我在付出不算太大成本的情况下，看清了一条路的真实样子，也有了新的人生经历。

有些路，早点看清，也是一种幸运。