大轰炸之火烧东京：初次火攻的焚火燃尽后

1945年3月10日，东京成了人间地狱，裕仁天皇躲在地下室闻尸臭味，就在这天早上，日本陆军竟然还在街上搞阅兵，这画面太魔幻了

1945年3月10日这天，对刚过完42岁生日的裕仁来说，简直就是一场噩梦。

三天前还在搞全国庆典，这天本来也是他孙子周岁，结果呢？

这位“现人神”只能狼狈地躲在皇居地下室里。

哪怕那地堡装了最顶级的德国通风设备，那股味道还是往鼻子里钻——那是木头烧焦混合着几十万人肉被烤熟的恶臭。

这味道直接穿透了护城河，仿佛在告诉他：东京完了。

谁也没想到，就在昨晚那场大火烧完之后，东京街头竟然上演了一出极其荒诞的戏码。

3月10日一大早，黑烟还没散，街上突然传来了整齐的脚步声。

原来这天是日本陆军节，为了纪念四十年前打赢日俄战争，这帮在太平洋战场早就被打断脊梁的“皇军”，居然还要按计划搞阅兵。

这事儿吧，看着特别魔幻：马路中间是昂首挺胸踢正步的士兵，马路两边却是扛着铺盖卷、拖家带口逃命的难民。

一边是粉饰太平的军事表演，一边是满目疮痍的难民潮，这种强烈的视觉反差，恐怕连最疯狂的编剧都不敢这么写。

说实话，对于此时的日本平民来说，所谓的“帝国荣耀”已经变成了一个并不好笑的冷笑话。

在李梅将军那顿“烧烤攻势”下，日本政府终于不装了，赶紧调了29列火车往外运人。

但这对于几百万人口的东京来说，简直就是杯水车薪。

更讽刺的是，因为汽油都拿去打仗了，老百姓逃命只能用最原始的办法——手推车、牛车，甚至那个年代早就淘汰的马车都拉出来了。

车上堆着一家人一辈子的积蓄，混在一百万逃难大军里。

看着这些背影，很难不让人想到1937年的南京。

只不过程度不同，南京市民是想逃没路逃，而这些东京人虽说家没了，好歹还能保住一条命，这大概算是战争中最大的“幸运”了。

其实这场大火烧毁的不光是房子，更是日本人心里那个“神国不灭”的迷信。

被炸第二天，裕仁做个了个罕见决定：出宫视察。

怕招来美军B-29轰炸机，这次没敢大张旗鼓，只有那辆奔驰770载着他悄悄进了废墟。

车窗外的景象惨不忍睹，本来该看樱花的季节，现在全是死灰。

路边清理出来的尸体，像木柴一样堆了足足两米多高，一眼望不到头。

这时候，最耐人寻味的一幕发生了。

按理说平民见天皇得下跪磕头，但这次，当那辆代表最高权力的奔驰车以20英里的速度开过去时，路边那些正在挖亲人尸体的市民，大部分只是面无表情地看着。

他们太累了，也太绝望了。

那个曾经为了天皇高呼“板载”的劲头，早被大火烧没了。

此时此刻，坐在防弹玻璃后面的裕仁，看着窗外那些冷漠麻木的眼神，心里应该比谁都清楚：他的子民们信仰崩塌的声音，比炸弹爆炸还要震耳欲聋。

日本高层不是不知道完了，但内阁开会时，这帮人关心的不是救灾，而是怎么封锁消息。

他们死活不让报纸登东京被毁的真相，想继续忽悠外地老百姓。

但这纸哪包得住火啊，尤其是烧了东京四分之一的大火。

陆军参谋本部的大沼春雄少将不得不承认，社会秩序彻底崩了。

李梅这招太毒了，他炸的不光是兵工厂，更是那些散落在居民区里、像毛细血管一样的小作坊。

就是要彻底瘫痪日本的战争潜力。

在这一堆乱七八糟的数据里，能看到日本官僚那种特有的、让人发冷的“精细”。

东京警察局一开始报的死亡人数是79466人，这里面只有64人被家属认领了，剩下的几万人就像处理垃圾一样，20个一组埋进了大坑。

这数字肯定是缩水的，因为户籍档案都烧没了，好多尸体被冲进海里，真死了多少人，估计得有10万。

更荒唐的是，为了防火，当局之前下令拆了二十多万栋房子搞隔离带，结果拆下来的木头没运走，就堆原地。

当燃烧弹落下时，这些本该用于防火的隔离带，反而成了美军最好的引火柴堆。

而在太平洋另一头，美军那边完全是另一番景象。

这次代号“会堂”的行动，战损率只有4.6%，完全在李梅预估的5%以内。

这是一场彻头彻尾的军事胜利。

虽然东京电台在那骂李梅是“当代的尼禄暴君”，但这根本挡不住美军继续炸。

日本老百姓都在传东京被烧了四成，虽然有点夸张，但吓破胆是真的。

如果美军接着这么炸，两周东京就没了。

日本人不知道的是，李梅手里的燃烧弹库存其实只够再炸一周。

但这已经不重要了，因为信心的崩塌比房子倒塌更致命。

那个曾经叫嚣着“一亿玉碎”的帝国，在那一晚的冲天火光中，其实已经死去了，剩下的不过是一具还在凭借惯性抽搐的僵尸罢了。

短短五个月后，两朵更大的蘑菇云就在广岛和长崎升了起来，彻底给这个疯狂的帝国画上了句号。

参考资料：