撼海记——418号潜艇遇难事故

1959年东海惊魂，38名顶尖潜艇兵葬身海底，唯一的幸存者竟然是因为带了一包饼干才捡回一条命，这背后的真相太扎心

1959年12月2日凌晨，东海深处死一般的寂静。

轮机军士长王发全死死盯着深度计，那根指针跟焊死了一样，稳稳地停在“8米”的刻度上。

在这个节骨眼上，这数字就是全艇幸存者眼里的神——8米啊，哪怕不会游泳，憋一口气蹬两下腿也能漂上去。

可谁能想到，这根所谓的救命稻草，其实是一张通向地狱的单程票。

此时此刻，潜艇真实的深度是40米。

巨大的压强差像一只张开大嘴的深海怪兽，正等着猎物自投罗网。

当王发全鬼使神差地决定带上几罐“累赘”的饼干出舱时，他绝对想不到，正是这个看起来有点贪吃的举动，让他成了中国海军潜艇史上最传奇的幸存者，而排在他前面的兄弟们，却永远留在了那片冰冷的海底。

把时间轴往前拨几个月。

那是1959年，咱们海军潜艇部队刚起步，家里底子薄，手里只有几艘从苏联买来的“宝贝疙瘩”。

代号“1385部队”的418潜艇，那是真正的王牌，艇员全是全军掐尖选出来的精英。

艇长张明龙家里老婆快生了，副艇长王明新那是正儿八经留苏回来的高材生。

但这帮精英当时有个特尴尬的处境：苏联教官教是教了，可只教你怎么开船，像战术机动这种核心机密，人家嘴严得跟缝上了一样。

遇到驱逐舰怎么躲？

怎么反潜？

全靠咱们自己摸着石头过河。

12月1日这天的演习，说白了就是一次高风险的“摸索”——潜艇跟水面舰艇“衡阳”号搞攻防合练。

悲剧的伏笔，往往就埋藏在那些平时看来不起眼的习惯里。

那时候演习有个土办法，现在看简直是玩命：水面舰艇往下扔手榴弹当信号，听到三声响，代表潜艇可以上浮。

这在声呐技术还是一穷二白的年代，也是没招的招。

下午1点40分，“衡阳”号按计划扔了手榴弹。

结果呢，老天爷在这儿开了个要命的玩笑。

因为距离太近，418艇还没等声呐兵汇报呢，全艇人直接就听到了爆炸声。

艇长张明龙也是急了，误以为这是让他上浮的信号，二话不说下令排水上浮。

他哪知道啊，因为声呐盲区，这时候418艇正好就在“衡阳”号的肚皮底下，跟一枚鱼雷似的，直挺挺地撞向了友舰的龙骨。

随着一声让人牙酸的金属撕裂声，418艇的舰桥被“衡阳”号像切豆腐一样劈开了。

要是这时候全艇的水密门都关着，说不定还能争取点损管时间。

可惜啊，那时候的潜艇兵还没养成时刻关闭水密门的铁律意识，海水瞬间狂灌三个舱室。

仅仅几分钟，这艘钢铁巨兽就失去了浮力，载着全艇官兵像秤砣一样往海底掉。

艇长和指挥军官们当场就牺牲了，只有待在尾部舱室的轮机长王发全和电工军士长王传经，带着十几个战士幸存下来，被活活困在了水下。

真正的绝望是在海底慢慢滋生的。

水淹了五舱，幸存者们退到六舱，这就成了深海里的孤岛。

氧气越来越少，二氧化碳浓度越来越高。

按当时的死规定，“没有指挥员命令不准逃生”，但这眼瞅着就是死局。

必须自救！

就在这时候，那个要命的深度计误导了所有人。

战士们看着“8米”的读数，做出了集体弃艇的决定。

如果真是8米，这十几名身强力壮的小伙子完全可以游上去。

但那是40米啊！

在40米深的水压下，肺里的气体会因为上浮太快而极速膨胀，要是不能控制速度并不停呼气，肺泡会像气球一样直接炸裂——这就是潜水界闻之色变的“减压病”。

决定生死的一刻来了。

大家排好队，一个个往鱼雷发射管里钻。

王发全排在最后。

他在离开前，脑子里突然闪过一个念头：“万一漂上去没人救，在海上漂着得饿肚子啊。”

就这么个念头，他顺手抓了几罐罐头和一包饼干抱在怀里，还带了把钳子和扳手。

当他钻出舱口的那一刹那，恐怖的水压瞬间教做人——耳膜剧痛，身体像被一只无形的大手死死攥住。

他心里咯噔一下：完了，这绝不止8米！

在这个深度，那块指着8米的仪表盘，不是救命稻草，是一张催命符。

可就是他怀里抱着的这些“累赘”，硬是把他从鬼门关拉了回来。

饼干、罐头加上工具，这一堆东西增加了他的负重，大大减缓了他上浮的速度。

在黑暗冰冷的海水里，王发全本能地一点点扔掉手里的东西来调节浮力，但他始终没舍得扔那包饼干。

这个无意识的慢速上浮过程，竟然歪打正着，符合了减压病的治疗原理。

他在水里拼命呼气，防止肺部炸裂，虽然不懂啥高深的潜水医学，但求生的本能让他做对了每一步。

当他最终冲出海面时，整个人已经虚脱了。

海面上风高浪急，救援的“昆明”舰发现了他，但风浪大到连小舢板的桨都折断了。

水兵们扔下绳子，王发全的手已经冻僵了，硬得跟鸡爪子似的，根本抓不住。

最后，他是用牙齿死死咬住绳子，被硬生生拖上甲板的。

上船一低头，两颗门牙混着一口血水吐在了甲板上。

而那些排在他前面出舱的战友们，因为上浮速度过快，肺部破裂，全部牺牲。

全艇38人，最后只有王发全一个人，靠着一包饼干带来的重量，创造了医学奇迹，活了下来。

这事儿当时震惊了中南海。

罗瑞卿大将亲自下令：“谁治死了他谁负责！”

这不仅是为了救人，更是为了搞清楚水下到底发生了什么。

418艇的沉没，是中国海军潜艇部队成长史上最惨痛的一笔“学费”。

这次事故后，海军彻底废除了“扔手榴弹联络”的土办法，水密门的操作纪律被写进了铁一般的条令，所有的潜艇救援浮标缆绳都被加固。

历史有时候就是这么残酷，非得用血淋淋的人命，才能换来一个冷冰冰的教训。

如今，418潜艇已经被打捞出水，静静地陈列在海军潜艇学院，成了无声的教材。

而在舟山烈士陵园的那38座墓碑，像是一列永远整装待发的队伍，面朝大海。

王发全老人在后来的日子里，无数次回忆起那个漆黑的夜晚，那个错误的仪表盘，和那包救命的饼干。

2009年，王发全在陕西老家去世，终年85岁。

临走的时候，老人很安详，也许在那边，他又见到了当年的那帮兄弟。

参考资料：

《海军潜艇部队史》，中国人民解放军海军司令部编，2008年。

凤凰卫视，《冷暖人生：深海惊魂418》，2014年访谈档案。

萨苏，《国门之外的历史》，东方出版社，2015年。