1946年，96个孩子神秘撤离，唯一的重武器是根棍子，带头的女人结局怎样了？

01

“丑妈妈，我怕。”

1946年冬天的延安，寒风跟刀子似的刮，刮在脸上生疼。一个才四岁的小娃娃，死死拽着丑子冈的衣角，哆哆嗦嗦地指着远处黑漆漆的山沟。

那里头，几双绿油油的眼珠子正一闪一闪的，透着一股子寒气。

是狼。

丑子冈把那浑身发抖的娃往身后一塞，手里的木棍攥得指节都发白了。她那一刻心里其实也虚，身上没枪，也没别的家伙事儿，就这一根在这黄土高坡上随手捡的烂木头。

对面的狼也是饿极了，瘦骨嶙峋的，盯着这一大一小，哈喇子顺着嘴角往下滴，眼瞅着就要扑上来。

这时候跑？那是找死。背对着狼，那就是把脖子送给人家咬。

丑子冈眼珠子瞪得比狼还圆，甚至比狼还凶，她突然猛地往前跨一步，手里的棍子把冻得硬邦邦的地面砸得“砰”一声巨响，嗓子里吼出一声让人头皮发麻的咆哮。

这嗓子，比这大西北的风还硬，透着一股子不要命的狠劲儿。那狼估计也是没见过这么横的女人，愣了一下，耳朵耷拉下来，夹着尾巴灰溜溜地钻进沟里了。

看着狼跑远了，丑子冈腿其实早软了，一屁股坐在地上，大口大口地喘着粗气，冷汗把后背都浸透了。

这时候她还不知道，这只是个开始。接下来她要干的事儿，比斗狼难上一万倍，甚至可以说，是在鬼门关上跳舞。

因为她手里攥着的，不是一根棍子，是96条命。

02

说起丑子冈这个名字，在当时的延安那可是响当当的，甚至带着点传奇色彩。

那时候好多人私底下叫她“丑疯子”。为啥这么叫？因为这女人干起活来，那是真不要命，比疯子还疯。

事情得从1940年说起。那时候上头一纸命令下来，让她建个托儿所，把这帮革命后代的吃喝拉撒给管起来。

这话听着轻巧，可实际情况呢？

地呢？没有。钱呢？没有。人呢？就那么几个。

这要是换个人，估计早就两手一摊不干了。可丑子冈不是一般人，她带着几个大姑娘，跑到烂泥沟那块荒地上。好家伙，就几个破得不能再破的窑洞，连个门板都没有，晚上睡觉风呼呼地往被窝里灌，早上起来眉毛上都结着霜。

没床？这女人二话不说，带着人上山砍木头，手磨出了血泡也就随便裹裹。没尿布？她跑到医院去捡人家用剩下的纱布，回来洗干净了煮，煮完了晒。

但这都不算最难的。最让人心里发毛的是，当时延安形势复杂，特务多得跟苍蝇似的，水井里指不定就被谁下了药，防不胜防。

为了孩子们的安全，丑子冈做了一件让所有当妈的人听了都心疼的事儿。

她看着自己亲闺女手腕上的银镯子，那是她唯一的嫁妆，也是留给闺女唯一的念想。在那个穷得叮当响的年代，这东西就是传家宝。

她当时脸上一丝表情都没有，找人把那镯子给熔了。

好好一个镯子，变成了几根银筷子。每次开饭前，不管饭菜多香，她都先拿这银筷子往里头插。只有确定没毒了，才敢往那些并不是她亲生的孩子嘴里喂。

她亲闺女亮亮，直到长大，手腕上都空荡荡的，连个像样的首饰都没有。

你说这哪是妈啊，这简直就是个铁人，心肠硬得像石头。

可这铁人，也有扛不住的时候。

03

时间到了1946年，局势一下子就变了。

胡宗南带着几十万大军压过来了，那架势就是要踏平延安。天上飞机轰炸，地上炮火连天。

中央下了死命令，非战斗人员必须立刻撤离。

大人撤离容易，腿着走呗，再苦再累也就那样。可问题来了，这96个孩子咋办？

这里头最大的才六七岁，小的还抱在怀里吃奶，路都走不稳，更别说行军打仗了。

当时就有入建议，把孩子寄养在老乡家里算了，带着就是累赘，搞不好全军覆没。

丑子冈看着这一屋子的小萝卜头，看着那一双双清澈的眼睛，她把牙咬得咯咯响，最后拍了板：走！一个都不能少！

怎么走？这成了个大难题。

没车，没担架。丑子冈愣是凭着那是那股子聪明劲儿，搞出个“绝活”——骡子背上的摇篮。

一头骡子，背上搭个架子，两边各挎一个大柳条筐，一边装一个娃。为了平衡，这两个娃的分量还得差不多，要是这头轻那头重，骡子走起来就晃悠，容易出事。

这队伍一拉开，足足有好几里地长，浩浩荡荡的，看着挺壮观，其实凶险得很。

这就是后来震惊中外的“马背摇篮”。

这一走，就不是十里八里，而是整整三千里。

你敢信？三千里啊！全是山路，那是真正的跋山涉水。

白天得防着天上的飞机。国民党的飞机那是真缺德，看见地面上有移动的队伍，不管是不是孩子，俯冲下来就是一梭子子弹，或者扔几个炸弹下来。

每次飞机一来，那嗡嗡的声音一响，丑子冈就得嘶吼着指挥保育员把孩子往隐蔽处藏，往沟里按。

有一次，一头骡子受了惊，驮着筐就要往悬崖下冲。

那筐里可是两个活生生的娃啊！掉下去就是粉身碎骨。

丑子冈那一刻跟疯了一样，根本顾不上自己死活，扑上去死死拽住缰绳。人被骡子拖在地上磨出了血道子，衣服都磨烂了，愣是没撒手，硬生生把骡子给拽住了。

等骡子停下来，她爬起来第一件事不是看伤口，而是去摸摸筐里的孩子吓着没。

04

这一路上，最要命的还不是爬山，是过黄河。

那黄河水，浪头打得跟墙一样高，浑浊的河水咆哮着，看着就让人腿软。那木船在河里晃得跟树叶似的，随时都能翻。

孩子们吓得哇哇大哭，那哭声在风浪里听着特别揪心。

丑子冈站在船头，一手抓着船帮，一手护着身边的筐，脸被风吹得煞白，嘴唇都紫了。

她心里清楚得很，这一船要是翻了，她就是千古罪人，跳进黄河也洗不清。她就那么死死地盯着前方，给大伙儿鼓劲。

到了岸上，一点数，96个孩子，一个没少。那一刻，这铁打的女人，眼泪才止不住地往下流。

但这还不是结束，苦日子还在后头呢。

到了山西，正好赶上百团大战后的扫荡，到处都是封锁线，到处都是鬼子和伪军。

为了不暴露目标，队伍只能晚上行军。那时候有死规定，所有孩子的嘴都得捂严实了，绝对不能出声。

有个小娃娃生病了，烧得滚烫，难受得直哼哼。那时候夜里静得可怕，一丁点声音都能引来敌人的机枪和炮弹。

丑子冈把那孩子抱在怀里，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，砸在孩子脸上，可她的手却死死捂着孩子的嘴，生怕漏出一声哭声。

那种绝望，那种心如刀绞的感觉，没当过妈的人，根本体会不到。她是在拿自己的心头肉在赌全队人的命。

05

三年。

整整三年时间。

从延安到瓦窑堡，再到西柏坡，最后进北京。

这96个孩子，跟着这帮保育员，经历了枪林弹雨，经历了风餐露宿，经历了无数次生死考验，竟然奇迹般地无一伤亡。

甚至在路上，孩子们还长高了，长胖了。

这简直就是个神话。

到了北京万寿寺，孩子们终于有了安稳的床，有了热乎的饭，不用再担心天上的飞机和地上的狼了。

大伙儿都说，丑子冈立了大功，这回该享福了吧？这回该歇歇了吧？

享福？这两个字跟她丑子冈这辈子就没关系。

进了北京，她还是那个“丑疯子”。建幼儿园，抓教育，整天忙得脚不沾地，好像这人就没有累的时候。

孩子们都长大了，有的成了将军，有的成了科学家，成了国家的栋梁。他们见到她，都得恭恭敬敬叫一声“丑妈妈”。

这声“妈”，分量太重了。

可谁也没想到，这个斗过狼、挡过子弹、把96个孩子从死人堆里背出来的硬骨头女人，最后却输给了病魔。

06

1963年，丑子冈躺在病床上，人已经瘦得脱了相，只有那双眼睛还透着股不服输的劲儿。

那时候她才58岁。按理说，正是享清福的年纪。

可癌症这东西，比狼凶，比子弹狠，它不讲道理，也不看你有多少功劳。

弥留之际，她嘴里念叨的，不是自己的功劳，也不是受过的那些苦。

她拉着身边人的手，迷迷糊糊地说着胡话，声音小得像蚊子哼哼，但那句话却像锤子一样砸在人心上。

她还在念叨那根银镯子的事儿，说还没赔给亮亮。

那一刻，病房里所有人都红了眼眶，眼泪止不住地流。

她这辈子，护住了96个别人的孩子，护住了革命的火种，唯独亏欠了自己的骨肉。

丑子冈走了。

她走的时候，没带走什么惊天动地的财富，也没给家里留下什么金山银山，就留下了一段传奇，一段让人听了想哭的传奇。

现在的年轻人，可能很少有人知道这个名字了。大家都在忙着赚钱，忙着生活，很少有人会去翻这段老黄历。

但在那个战火纷飞的年代，正是因为有无数个像丑子冈这样的“笨人”、“傻人”，用命扛着希望往前走，才有了后来的日子。

你说她是英雄吗？她可能觉得自己就是个看孩子的，是个保姆。

但若没有这根“打狼的棍子”，那96个孩子的命运，又会是怎样一番光景？这事儿，谁也不敢细想。

这世上哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行罢了。

这话虽然俗，听得耳朵都起茧子了，但放在丑妈妈身上，真的一点都不假，每一个字都是带血的。