江苏
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
升学宴那天，我从没见过父亲那种眼神。
姑姑站在饭店门口，手里攥着一张银行卡，说是给我存的留学基金。
父亲一把夺过那张卡，脸色铁青，当场就要查余额。
他说姑姑十八年不回家，现在装什么好人。
姑姑没有辩解，只是低着头，嘴唇哆嗦着说不出话。
我站在旁边，手心全是汗，不知道该帮谁说话。
父亲拨通了银行的查询电话，按照语音提示一步步操作。
饭店里安静得能听见蝉鸣，所有人都看着他。
终于，手机里传来一声短信提示音。
父亲低头看向屏幕，他的表情在一瞬间僵住了。
然后，他整个人愣在原地，手一松，手机"啪"地滑落在水泥地上。
屏幕朝上，摔出一道裂痕，但上面的数字清晰可见。
那一刻，我看见父亲的眼眶红了。
而姑姑，终于忍不住捂着脸，蹲在地上哭出了声。
这一切，要从2024年那个燥热的夏天说起。
2024年6月25日，高考成绩公布的日子。
江苏省盐城市的天气闷热得让人喘不过气来，知了在树上叫个不停。
我叫周晨曦，18岁，刚刚结束了人生中最重要的一场考试。
那天早上六点，我就醒了，翻来覆去睡不着，心跳快得能听见声音。
母亲已经在厨房忙活，锅铲碰撞的声音从门缝里透进来。
我知道她也没睡好，昨晚我起夜上厕所，看见她房间的灯还亮着。
父亲凌晨四点就出门了，工地上活儿多，他想多干几个小时。
我们家住在盐城下辖的一个小村子里，离镇上骑电动车要二十分钟。
房子是二十年前盖的，红砖墙已经被风雨侵蚀得斑驳不堪。
院子里有一棵枣树，是父亲小时候种的，现在已经长得比房顶还高了。
我坐在床边，手机攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。
八点整，我深吸一口气，打开了江苏省教育考试院的官网。
输入准考证号和身份证号的时候，我的手指在发抖，连续输错了两次。
第三次终于输对了，我点击查询，页面转了几秒钟的圈。
然后，成绩跳了出来。
语文129，数学143，英语138，物理97，化学89，生物83。
总分679。
我盯着屏幕上的数字，脑子里一片空白，整个人像被定住了一样。
母亲推门进来，手里端着一碗稀饭，看见我的表情就愣住了。
她小心翼翼地开口："晨曦，考得咋样？"
我把手机递给她，一句话都说不出来。
母亲接过手机，眯着眼睛看了半天，突然"哐当"一声，碗掉在了地上。
稀饭洒了一地，瓷碗碎成了好几瓣，她却顾不上收拾。
她抓着我的手，声音都在颤抖："晨曦，679？这是真的？"
我点点头，眼眶突然就热了。
母亲一把搂住我，眼泪哗哗地往下掉，嘴里念叨着："好，好，我儿子出息了……"
她抱着我哭了好一会儿，然后松开手，一边擦眼泪一边往外跑。
她跑到院子里就开始打电话，第一个打给的就是父亲。
我站在门口，听见她哽咽着喊："国良，晨曦考了679！全县第三！能上复旦了！"
电话那头沉默了几秒，然后传来父亲沙哑的声音："你再说一遍。"
母亲又重复了一遍，这次声音更大了，整条巷子都能听见。
电话那头又沉默了，然后我听见父亲说了句"我回来"，就挂断了。
消息传开得很快，不到半小时，整个村子都知道老周家的儿子考上复旦了。
邻居们陆陆续续跑过来道喜，院子里挤满了人，热闹得像过年一样。
村支书王大爷拄着拐杖过来，拍着我的肩膀说，咱们村几十年没出过这么有出息的了。
我站在人群中间，有点不知所措，只能一遍遍地点头微笑。
十点多的时候，父亲回来了。
他浑身是灰，衣服上沾满了水泥点子，脸晒得黝黑发亮。
他站在院子门口，愣愣地看着我，嘴唇动了动，却什么都没说出来。
然后，他蹲下来，用那双满是老茧的手捂住了脸。
我从没见过父亲哭，他一辈子都是个硬汉，再苦再累都扛着不吭声。
可那天，他蹲在院子里，肩膀一抽一抽的，哭得像个孩子。
我鼻子一酸，走过去扶他起来。
父亲站起身，用力拍了拍我的肩膀，声音嘶哑："好，好，咱老周家祖坟冒青烟了。"
那天中午，父亲破天荒地买了两瓶酒，坐在院子里喝。
他平时不怎么喝酒，一喝就脸红，今天却一杯接一杯地往嘴里倒。
他不太会说话，只是反复念叨着"好、好、出息了"这几个字。
傍晚的时候，他醉得不轻，躺在躺椅上睡着了。
我坐在旁边给他扇扇子，看着他布满皱纹的脸，心里有种说不出的滋味。
父亲今年46岁，干了二十多年的瓦工，风里来雨里去，从没歇过一天。
他的手上全是老茧，指甲缝里的泥永远洗不干净，后背被太阳晒得起了皮。
我知道他这辈子最大的心愿，就是我能考上好大学，走出这个小村子。
现在，我做到了。
可我也知道，高兴归高兴，现实的压力很快就会扑面而来。
复旦的学费一年要几千块，上海的生活费更是一笔不小的开支。
将来如果考研，或者出国深造，那更是天文数字。
晚上，我躺在床上睡不着，听见隔壁房间里父母在说话。
母亲压低声音说："国良，复旦的学费咋办？听说上海吃顿饭都要几十块钱。"
父亲的声音闷闷的："我多接几个活儿，晨曦也可以申请助学贷款。"
母亲叹了口气："将来要是考研，出国，那得多少钱啊……"
父亲沉默了半晌，才说："走一步看一步吧，总不能因为没钱耽误了孩子。"
我躺在床上，盯着天花板，眼眶有点发酸。
第二天一早，我还没起床，就听见母亲在院子里打电话。
她的声音压得很低，像是不想让人听见："姐，是我，淑珍。晨曦考上复旦了……"
我愣了一下，从床上坐起来。
母亲口中的"姐"是谁？我们家在这边没什么亲戚啊。
我悄悄走到门口，听见母亲继续说："行，我知道了……你放心，我不跟他说。"
挂了电话，母亲转过身，正好看见我站在门口，神色有些不自然。
我开口问道："妈，你刚才在跟谁打电话？"
母亲犹豫了一下，把我拉到一边，声音压得更低了："晨曦，你姑姑托人捎话，说想来参加你的升学宴。"
姑姑？
在我的记忆里，姑姑是个极其模糊的存在。
我只记得五六岁的时候，她来过一次，抱着我，给我塞了一把大白兔奶糖。
她的眼睛红红的，像是刚哭过，我喊她姑姑，她应了一声，眼泪就掉下来了。
后来，她就再也没出现过，连过年都没回来过。
我曾经问过父亲，姑姑去哪儿了，为什么不回家。
父亲的脸色当场就沉了下来，冷冷地说："你没有姑姑。"
从那以后，我再也没敢提过这个话题。
我问母亲："妈，姑姑这些年去哪儿了？为什么爸不让提她？"
母亲叹了口气，神色有些为难："这事儿说来话长……你先别告诉你爸，等升学宴那天再说吧。"
我点点头，心里却充满了疑惑。
姑姑到底做了什么，让父亲对她有这么大的怨气？
而她十八年不回家，为什么偏偏在这个时候要来？
升学宴定在七月初，地点是镇上的小饭店。
父亲拿出了家里的积蓄，摆了六桌，请了亲戚和村里的乡亲们。
那天早上，父亲特意去镇上买了一件新衬衫，白底蓝条纹的，花了八十块钱。
他平时舍不得给自己买衣服，身上那件旧T恤穿了五六年，领口都洗得起毛了。
母亲给他整理衣领的时候，他不自在地躲了躲。
母亲笑着说他："大喜的日子，穿好看点怎么了？"
父亲闷声说："浪费钱，这衬衫过完今天也穿不上几回。"
母亲白了他一眼，没再说话。
我穿的是学校的校服，洗得干干净净的，熨得平平整整。
母亲本来想给我买件新衣服，被我拦住了，说校服就挺好，省下来的钱留着上大学用。
中午十一点，客人陆陆续续到了。
父亲站在饭店门口迎客，见人就笑，一根接一根地敬烟。
他平时不爱说话，今天却格外健谈，连平日里不对付的邻居老刘都主动握了握手。
我站在父亲身边，帮着招呼客人，脸都笑僵了。
亲戚们见了我，都夸我有出息，说将来肯定能当大官、赚大钱。
我只能笑着点头，心里却有点不是滋味。
考上大学只是第一步，后面的路还长着呢，谁知道将来会怎样。
宴席开始后，气氛热闹极了。
大家推杯换盏，说着祝福的话，欢声笑语不断。
父亲喝了几杯酒，脸红扑扑的，笑得合不拢嘴。
我坐在主桌上，低头吃菜，偶尔抬头看看四周，心里有种不真实的感觉。
就在这时，饭店门口突然出现了一个身影。
那是个中年女人，穿着一件洗得发白的藏蓝色外套，拎着一个老旧的黑色挎包。
她站在门口，犹犹豫豫的，没有进来。
我不认识她，正准备低头继续吃饭，母亲突然站了起来。
我顺着母亲的目光看过去，发现父亲也转过了头。
他脸上的笑容瞬间凝固了，整个人像被冰冻住了一样。
饭店里的喧闹声渐渐小了，大家都察觉到了气氛的异常。
那个女人站在门口，嘴唇动了动，轻声说了句话。
她说："国良，我回来了。"
我愣住了。
国良是父亲的名字。
能这样叫父亲名字的，只有长辈或者平辈的亲戚。
我看向父亲，他的表情变得极其复杂，有惊讶，有愤怒，还有一种说不清的东西。
他的声音从牙缝里挤出来，冷得让人发颤："你来干什么？"
那个女人没有回答，只是低着头，攥紧了手里的挎包带子。
我这才有机会仔细打量她。
她大概五十岁出头的样子，皮肤粗糙，颧骨高耸，眼角有深深的皱纹。
她的手指骨节粗大，指甲修剪得很短，明显是长年劳作的人。
她比实际年龄看起来要老很多，头发里夹杂着不少白丝，被风吹得有些凌乱。
母亲快步走过去，拉住她的手，轻声说："敏华姐，你来了。"
敏华？
周敏华？
我突然想起来了，这是姑姑的名字。
奶奶在世的时候，偶尔会念叨这个名字，每次说起来，眼眶都是红的。
姑姑站在门口，目光越过人群，落在了我身上。
她看着我，眼神里带着一种我读不懂的情绪。
那种眼神很复杂，像是愧疚，又像是欣慰，还有一丝小心翼翼的期待。
她朝我走过来，脚步有些迟疑，像是怕吓到我一样。
她走到我面前，伸出手想摸摸我的头，却在半空中顿住了。
她的声音有些颤抖："你就是晨曦吧？都长这么高了……"
我张了张嘴，不知道该叫她什么。
最终，我还是开口了："姑姑。"
姑姑愣了一下，眼眶瞬间就红了。
她点点头，声音哽咽："哎，晨曦，姑姑记得你小时候才这么高……"
她用手比了比，大概是膝盖的位置。
我看着她，心里涌上一股莫名的酸涩。
十八年了，她一个人在外面，过的是什么样的日子？
这时，父亲走了过来。
他的脸色铁青，眼神冷得像刀子一样。
他看都不看姑姑一眼，对母亲说："让她走。"
母亲急了："国良，你……"
父亲打断她，声音提高了几分："我说让她走！今天是晨曦的升学宴，我不想闹得不愉快。"
姑姑站在原地，脸上的表情很平静，像是早就预料到了这一幕。
她轻声说："国良，我知道你恨我。但今天是晨曦的大日子，我就是想来看看他。"
父亲冷笑了一声："看？你有什么资格看？这十八年你去哪儿了？爸妈在的时候你不回来，现在人都没了，你来干什么？"
他的声音越来越大，饭店里的人都停下了筷子，看着这边。
姑姑的嘴唇抖了抖，没有辩解。
我站在旁边，手心全是汗，心跳得厉害。
我能感觉到，父亲和姑姑之间有一道很深的裂痕，深到我完全不了解。
气氛僵持了几秒钟，母亲开口打圆场："国良，来都来了，让敏华姐进来坐会儿吧。当着这么多人的面，别闹得太难看。"
父亲的脸色更难看了，但他没再说话，只是冷哼了一声，转身回到了酒席上。
姑姑跟着母亲走进来，在角落里找了个位置坐下。
她没怎么动筷子，只是时不时抬头看我一眼，像是在看什么珍贵的东西。
我心里很乱，一顿饭吃得心不在焉。
我不知道姑姑和父亲之间到底发生了什么，但我能感觉到，那不是一两句话能说清的事情。
宴席快散的时候，姑姑把我叫到了一边。
她从那个旧挎包里掏出一个东西，递到我手里。
那是一张银行卡，红色的，上面印着某家银行的标志。
她的声音有些颤抖："晨曦，这是姑姑这些年给你攒的，当作留学基金吧。"
她顿了顿，继续说："将来你要是想出国读研，费用应该够了。"
我愣住了，手里的银行卡像有千斤重。
留学基金？
姑姑十八年没回家，我甚至不记得她长什么样，她却给我存了一笔留学基金？
我不知道该不该接，握着卡的手有些发抖。
就在这时，父亲走了过来。
他听到了"留学基金"几个字，脸色瞬间变了。
他快步走到我们面前，眼睛死死地盯着姑姑手里的银行卡。
他的声音尖锐刺耳，带着压抑多年的怒火："留学基金？你这些年连家都不回，一个电话都没有，倒是有钱给他存留学基金？"
姑姑低下头，没有辩解。
父亲一把夺过那张银行卡，从口袋里掏出手机。
他的动作很快，像是要当场揭穿什么一样。
他冷笑着说："我倒要看看，这卡里到底有多少钱。当年爸手术费差钱的时候，也没见你拿出这么多。装什么大方？"
母亲急忙上前拦他："国良，你干什么？当着这么多人的面……"
父亲甩开她的手，语气更冲了："怎么了？她敢做，我还不敢查了？十八年不回家，现在跑来装好人，我看她能装到什么时候！"
姑姑依然没有说话。
她抬起头，看着父亲，眼眶微微泛红，却没有落下泪来。
那种眼神让我心里一紧。
那不是愤怒，不是委屈，而是一种深沉的、无法言说的疲惫和心酸。
姑姑的声音很轻，轻到几乎听不见："你查吧。"
父亲愣了一下，大概没想到她会这么平静。
但他很快恢复了冷漠的表情，开始拨打银行的客服电话。
饭店里一片安静，所有人都看着这边，没有人敢出声。
我站在旁边，心跳得越来越快，手心全是汗。
我不知道卡里有多少钱，也不知道接下来会发生什么。
但我有一种预感，有什么东西即将被揭开。
父亲拨通了银行的客服电话，按照语音提示一步步操作。
他输入卡号，输入密码，选择查询余额。
整个过程不过一两分钟，却像过了一个世纪那么漫长。
姑姑站在原地，双手攥着挎包的带子，指节泛白。
她的表情很平静，但我看见她的嘴唇在微微颤抖。
母亲站在一旁，神色复杂，欲言又止。
我注意到她的眼眶也红了，像是在忍着什么。
父亲举着手机，脸上带着一种赌气式的倔强。
他大概觉得姑姑是在故作大方，卡里能有几个钱？
他要当众揭穿她的"虚伪"，让她在所有人面前丢脸。
空气像凝固了一样，闷得人喘不过气来。
外面的蝉还在叫，一声接一声的，聒噪得让人心烦。
终于，语音提示结束了。
系统说会发送一条短信到绑定的手机号上。
父亲低头看着屏幕，等待短信的到来。
十秒钟。
二十秒钟。
三十秒钟。
时间一分一秒地过去，我的心提到了嗓子眼。
然后，一声短信提示音响了。
很清脆的"叮"的一声，在安静的饭店里格外刺耳。
父亲低头看向屏幕。
我看见他的表情在一瞬间僵住了。
那种僵硬很诡异，像是一个人突然被什么东西击中，整个大脑都停止了运转。
他的眼睛瞪得很大，嘴唇微微张开，却发不出任何声音。
然后，他的手松了。
手机"啪"的一声，滑落在水泥地上。
屏幕朝上，摔出了一道裂痕。
我看见屏幕上的短信内容清晰可见——
