湖南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「让一个打仗的来造导弹？」
1960年初，刚从军事学院毕业的张镰斧接到调令，要他出任国防部第五研究院导弹总装厂厂长，全厂8000人几乎没人相信这个战斗英雄能干好。
更让所有人没想到的是，六个月后，他真把中国第一枚自主仿制的导弹送上了天。
01
1960年4月12日上午，中国人民解放军高等军事学院。
张镰斧正在教室里听课，讲的是现代战争中的装甲部队运用。他听得认真，笔记本上密密麻麻记满了要点。
那位39岁的大校军官脸上有八道伤疤，那是23年军旅生涯留下的印记。
课间休息时，通信员跑进教室：「张镰斧同志，院长办公室找您。」
张镰斧合上笔记本，跟着通信员走了。
路上他还在想，会是什么事。前几天刚交了一篇关于上甘岭战役的论文，难道是论文出了问题？
推开院长办公室的门，里面坐着三个人。除了院长，还有两位他不认识的首长。
「张镰斧同志，坐。」院长指了指椅子。
张镰斧坐下，腰板挺得笔直。
「给你看个文件。」院长递过来一份红头文件。
张镰斧接过来，标题写着：关于调任张镰斧同志的命令。
他往下看：
任命张镰斧同志为国防部第五研究院一分院副院长，兼任211厂厂长。
张镰斧愣住了。
第五研究院？那是搞导弹的地方。
「首长，是不是搞错了？」他抬起头，「我学的是军事指挥，不懂导弹。」
坐在旁边的一位首长开口了：「没搞错。就是让你去。」
「可是我……」
「镰斧同志。」首长打断他，「你在军事学院的成绩我们都看过了。理论学习优秀，实战经验丰富。组织相信，你能胜任这个工作。」
张镰斧还想说什么，院长又递过来一份材料：「你先看看这个。」
材料上写的是211厂的基本情况。
全厂8000人，技术人员1200人，工人6500人，退伍军人300人。主要任务是仿制苏联的地地近程导弹，代号1059工程。
看到"1059"这个代号，张镰斧心里一紧。
他虽然不懂导弹，但知道这个代号的意思——1959年9月底之前完成，国庆献礼。
现在都1960年4月了。
「首长，这个任务……」
「没完成。」首长说，「去年8月，苏联撤走了全部在华专家，带走了所有图纸资料。东风一号项目停了半年多。」
首长走到窗前，继续说：「那年中苏关系恶化，苏联单方面撤走1390名在华专家，撕毁343个合同，废除257个科技合作项目。导弹研制受到的打击最严重，不仅专家全部撤走，连图纸资料都被一并带走了。西方国家对我们实行技术封锁，中国的导弹事业一度陷入绝境。」
张镰斧明白了。这是个烫手山芋。
「组织为什么选我？」他问。
首长转过身：「镰斧同志，你打了多少年仗？」
「23年。」
「参加过多少次战斗？」
「大小战斗一百多次。」
「负伤几次？」
「八次。」
首长点了点头：「造导弹和打仗一样，都是硬仗。现在我们需要的，不是书斋里的学者，而是能打硬仗的指挥员。你在战场上能带兵打胜仗，在工厂里一样能带人造出导弹。」
张镰斧沉默了。
他想起1948年淮海战役，自己带一个营守马小庄，面对敌人9倍兵力。那时也觉得不可能守住，但最后还是守下来了。
「首长，我服从组织安排。」张镰斧站起来，「但我有个请求。」
「说。」
「给我六个月时间。六个月内，我一定把东风一号送上天。做不到，我自己请辞。」
首长看着他，点了点头：「好。就要这股劲。」
02
1960年4月20日下午，张镰斧第一次走进211厂大门。
门口的岗哨敬礼，他回了个礼，往里走。
厂区很大，一排排厂房整齐排列。但院子里看不到几个人，显得冷清。
行政科长老赵迎上来：「厂长，我带您去办公室。」
「先不去办公室。」张镰斧说，「带我去车间。」
老赵愣了一下：「现在？」
「现在。」
老赵带着他走进一号车间。
车间里有几十个工人在干活，但干得都很慢。看到厂长来了，也只是抬头看一眼，继续低头干自己的活。
张镰斧走到一台设备前，看着上面摆放的零件。
「这是什么？」他问旁边的工人。
「陀螺仪外壳。」
「做一个要多久？」
「四个小时。」
「每天能做几个？」
「两个。」
张镰斧点点头，继续往前走。
他在车间里转了一圈，发现很多设备都在空转，工人们干活也没什么劲头。
他走出车间，问老赵：「厂里的气氛一直这样？」
老赵叹了口气：「厂长，去年苏联专家走了以后，大家都觉得这导弹造不出来了。干活也就没了动力。」
「为什么觉得造不出来？」
「图纸没了，很多关键数据都记不全。」老赵说，「而且技术难题太多，光陀螺仪精度这一项，就试了十几次都不行。」
张镰斧没说话，继续往前走。
二号车间是总装车间。
车间正中央，巨大的钢铁圆柱体静静躺在支架上。
「这就是东风一号？」张镰斧走过去。
「对。」老赵说，「去年9月底就该装配完成，现在还是半成品。」
张镰斧围着导弹走了一圈。
这东西有二十多米长，直径接近一米。表面焊接着密密麻麻的钢板，还有很多管线接口。
他伸手摸了摸导弹的外壳，冰凉。
「厂里现在有多少技术人员？」他问。
「1200人。」
「工人呢？」
「6500人。」
「这么多人，半年多时间，一枚导弹都装配不完？」
老赵不知道该怎么回答。
张镰斧转身看着他：「明天下午两点，通知全厂开大会。所有人都必须参加。」
「是。」
03
1960年4月21日下午两点，211厂大礼堂。
8000人挤满了能容纳5000人的空间。走道上、台阶上都站满了人。
工人、技术员、科研人员、退伍军人，所有人都接到了通知——新厂长要开全厂大会。
礼堂里嗡嗡作响。
「听说新厂长是个打仗的，连导弹是什么都不知道。」
「一个战斗英雄，能懂个啥？」
「咱们这些搞技术的，还得听他指挥？」
两点整，张镰斧走上主席台。
他没穿干部制服，一身洗得发白的工作服。脸上八次负伤留下的疤痕在灯光下格外醒目。
他站在话筒前，扫视台下，等嗡嗡声渐渐平息。
「同志们，我叫张镰斧。」他的声音不高，却很有穿透力，「15岁参军，打了23年仗。」
台下一片寂静。
「我知道1059是什么意思。」张镰斧停顿了一下，「1959年9月底之前完成，国庆献礼。对不对？」
没人回答。
大家都低下了头。
「现在1960年4月了。」张镰斧的语气仍然平静，「导弹还在车间里躺着。去年国庆节，天安门广场上，苏联的导弹模型开过去了。咱们中国的导弹在哪儿？」
台下开始有人抬起头。
「我不是来指责谁的。我就想问一句，为什么造不出来？是没有人才吗？」
他指向台下：「1200名技术人员，很多都是大学毕业，有的还留过洋。人才够不够？」
没人回答。
「是没有设备吗？」张镰斧又问，「我昨天看了，车间里的设备都是苏联援助的，在国内算最先进的。设备够不够？」
还是没人回答。
「那是为什么？」张镰斧提高了声音，「是因为苏联专家走了？」
台下开始有人小声议论。
「对，苏联专家走了，带走了图纸，带走了资料。」张镰斧说，「但他们带不走你们脑子里的知识，带不走你们手上的技术。」
他走到台前，双手撑在讲台上。
「我在朝鲜战场上，看见美国人的飞机扔炸弹。一颗炸弹下来，一个连就没了。我那时就想，咱们什么时候也能有这种武器。」
台下安静下来。
「现在机会来了。」张镰斧说，「苏联人走了，带走了图纸，带走了专家。他们觉得咱们离了他们就造不出来。」
他扫视全场：「我问你们，造得出来吗？」
台下一片寂静。
过了几秒钟，一个年轻技术员站起来：「厂长，不是我们不想造。图纸没了，很多关键数据都记不全。有些部件试了十几次都不行。」
张镰斧盯着他：「叫什么名字？」
「王德胜，设计组的。」
「多大了？」
「24。」
「我15岁参军的时候，连枪都没有，只给了一支梭镖。」张镰斧说，「班长告诉我，想要枪，就从鬼子手里抢。」
他停顿了一下，继续说：「1937年冬天，板山伏击战。我握着梭镖冲向敌阵。梭镖比三八大盖长出一尺多，我抢先一步，一枪捅穿第一个鬼子的胸口。枪拔不出来，我就踩着尸体往外拽。那一仗，我连刺七个日本兵，自己胳膊上也被刺刀划开一道口子，缴了三支三八大盖。」
他转向全场：「你们比我那时候强多了。起码知道导弹长什么样，起码车间里有设备，有材料。苏联人能造，咱们中国人就造不出来？」
台下开始有人抬起头。
「打仗最重要的是什么？是信念。」张镰斧说，「相信自己能赢，才有可能赢。」
他提高声音：「现在我问第二遍，造得出来吗？」
沉默了几秒钟。
「造得出来！」王德胜第一个喊出来。
「造得出来！」声音越来越多。
「造得出来！」整个礼堂轰然响应。
张镰斧等声音平息下来，才继续说：「好。从明天开始，我张镰斧跟大家一起干。不懂技术我就学，不会操作我就练。六个月，咱们把东风一号送上天。做不到，我这个厂长自己请辞。」
掌声响起来。
散会后，总工程师刘树田找到张镰斧。
那位50多岁的老专家推了推眼镜：「厂长，您这话说得豪气。但技术问题不是靠喊口号能解决的。」
「刘总工，您说得对。」张镰斧掏出一个笔记本，翻开给他看，「这是我这几天整理的问题清单。一共87个技术难题，对不对？」
刘树田愣住了。
那个笔记本上，密密麻麻记满了各个分系统的技术问题。虽然术语用得不太准确，但都点到了要害。
「您这是……」
「我这几天把技术档案室的资料都翻了一遍。」张镰斧说，「看不懂的地方，我让人给我讲。现在我知道，最大的难题是控制系统的陀螺仪精度不够，对吧？」
刘树田点头：「是。苏联专家走的时候，把最关键的陀螺仪校准数据全带走了。我们试了十几次，误差都超过标准值的三倍。」
「陀螺仪是导弹控制系统的核心部件吗？」张镰斧问。
「对。」刘树田说，「它负责测量导弹的姿态和角速度。精度差一点，导弹就可能偏离目标几公里甚至几十公里。现在全世界只有美国和苏联掌握高精度陀螺仪的制造技术。」
「明天开始，我跟您一起攻这个难关。」张镰斧合上笔记本，「我不懂技术，但我能组织人力物力。您告诉我需要什么，我来想办法。」
刘树田看着这个新厂长，心里生出一丝希望。
也许，真的能行。
但张镰斧不知道，真正的考验还在后面……
