【爆火】《辞秋十度》许梨沈叙白周柠

　　去青梅竹马家吃饭。
他妈夹着排骨，笑眯眯问我：阿梨，你上次体检结果怎么样？孩子还健康吧？
我手里的汤勺哐当掉进碗里。
沈叙白脸色瞬间变了。
他妈比他更快开口：就是你怀孕——
沈叙白猛地站起来，妈！你别乱说。
餐桌死寂。
我缓慢地放下筷子：阿姨，我没怀孕。
他妈愣住，可我上个月在叙白车里看见验孕棒，包装拆了，用过的……
沈叙白闭上眼。
三秒后，他转向我：是周柠的。她怕怀孕，找我帮忙买，在我车上拆了验。
周柠。
这个名字像一根细针，精准刺进我太阳穴。
我重新拿起汤勺，舀了一勺已经凉透的汤。
这样啊，那是该小心点。
我抬眼对他笑，
毕竟你们俩，经常加班到半夜嘛。
沈叙白的瞳孔，一点一点缩紧了。
1
车门刚关上，沈叙白就攥住了我的手腕。
力道很大，皮肤下骨头生疼。
他声音压得很低，带着警告意味，许梨，你刚才那话什么意思？
车内没开灯。
地下停车场惨白的光线从车窗渗进来，把他侧脸切割成明暗两半。
我看着他紧绷的下颌线，突然想起十七岁那个雨夜。
他翻墙逃课来找发烧的我。
浑身湿透，下颌也是这样紧紧绷着，说许梨你别怕，我带你去看医生。
那时候他眼睛里全是我。
现在呢？
字面意思啊，
我试着抽手，没抽动。
周柠是你项目搭档，加班到半夜很正常，我表示理解。
你明知道我妈会误会——

　　我打断他。
误会什么？误会你半夜和女同事在车上验孕？
话音落下的瞬间，我感觉到他手指的颤抖。
他生气了。
沈叙白很少发怒。
他习惯用冷静的姿态处理一切。
包括处理我。
此刻他却猛然倾身，把我整个人压在副驾驶座上。
皮质座椅冰凉，他呼吸滚烫。
我跟周柠什么都没有。
他一字一顿。
距离太近了，近到我看见他瞳孔里自己苍白的倒影。
验孕棒是她突然生理期推迟，慌得不行，又不敢自己去药店买。
他语速很快，像在背诵准备好的说辞。
我正好在加班，她求我帮忙，我就——
就在深夜十一点，
我轻声接话。
单独开车带女同事去买验孕棒，还体贴地提供车辆让她当场验。
我笑了。
沈叙白，你是她男朋友，还是她爹？
这句话彻底点燃了他。
沈叙白捏住我的下巴，吻狠狠落下来。
不像亲吻，像撕咬，带着惩罚意味。
唇齿间弥漫开铁锈味，不知道是他的还是我的。
我睁着眼，看着车顶昏暗的灯。
没回应，也没挣扎。
直到他喘着气退开。
他指腹抹过我唇角渗出的血。
现在，还觉得我跟她有什么吗？
我静静看着他。
眼眶发红，胸口因为急促呼吸而起伏。
和脸上试图用这种粗暴的亲密来掩盖什么的神情。
多么逼真。
我终于开口，去年公司年会，周柠喝多了，当众亲你那张照片。
你还留着吗？
沈叙白身体僵住。
我慢慢地说，声音在狭窄车厢里异常清晰。
我当时哭着让你删，你说我小题大做，说那是团建照片合集里的一张，单独删掉反而显得心虚。
后来我在你云盘隐藏文件夹里看到了。没删，只是移进去了。
他张了张嘴，没发出声音。
我轻笑，沈叙白，你脖子后面，有一小块疤，是小时候被我推倒磕在石头上留下的。
上周五，你洗完澡出来，那块疤上，有个口红印。
草莓色的。
和周柠那天用的口红，一个色号。