梁漱溟先生的《人心与人生》。

20世纪的中国，有一位傲骨铮铮的伟大哲人，把他的思想真正地写在了中国的大地之上。这也是在20世纪各色各样的哲学家谱系当中，我个人最为敬仰的一位，只能用“高山仰止”来形容。真痛惜不能早活个四五十年，那就可以当面聆听先生的教诲了。耄耋之年参加在中国文化书院的讲坛上，梁漱溟留有一段非常珍贵的视频：梁漱溟擎起瘦瘦的手臂，握着拳，似乎是在呐喊：“我不是一位书生，我是一个拼命干的人，这一生我是拼命干的！”看完之后，令我内心久久不能平静。20世纪的前半期中国哲人的思想深度，确实大大压倒了后半叶的成就，正因为有这样真正的大师在，中国宏大的“思想脉动”才被塑造出来，一个没有思想的民族正如无舵之船！

梁漱溟还有几位外国的对话者，他们在1980年就意识到了梁漱溟的价值，所以来到中国与梁先生对话，其中有一部传播甚广的对话录，名曰《这个世界会好吗？》。曾见过梁漱溟本人的我的老同事李泽厚曾私下跟我说过：这个书名简直太好了！这其实是梁漱溟的父亲在自杀之前，直接问儿子的一句话——这个世界会好吗？这句话也成为萦绕在梁漱溟脑海当中的“大问”也。其中一位对话的老外中文名为艾恺，意大利汉学家Guy Salvatore Alitto，他就称梁漱溟为中国“最后一位儒家”，这个说法也被广为接受。但我总觉得，并不确切，其实说康有为是最后一位儒家更合适些。在我看来，梁漱溟的地位与意大利著名大诗人但丁的历史地位相近：他是“中世纪的最后一位诗人，同时又是新世纪的最初一位诗人”。这是恩格斯的一句赞语定论。接着这句话说，我以为：梁漱溟先生，既是旧时代的最后一位儒家，也是新时代的第一位儒家。这个评价，绝不为过，也唯有梁先生能担当起这面大旗，在西化思潮泛滥的大时代之下，他是第一位重倡孔学荣光的思想家。

与书斋里闹革命的思想家不同，梁漱溟才是真正的“知行合一”的大家，所以，理解他的思想和观念，光读书本是万万不够的，还要结合他的人生，才知道他这辈子究竟做了什么，到底为何能指向未来的中国与中国的未来？在他之后，作为思想者的儒家们纷纷出场，在他之前，被西化思潮所冲击，却没人敢为孔子及其本土传统伸张正义；在他之前，无论是康有为还是梁启超都在积极参与社会运动，而在他之后，那些思想者却只能让儒学成为幽灵般的存在，孔门儒家就此再也没有成为社会的主流了。

多年前，当我行走在桂林山间，翻过一座小山包，居然遇到梁漱溟的墓碑。以前我还真没注意，他其实是蒙古族人，我还以为他是精通汉语的汉人，而且他祖籍就在桂林，1893年10月18日出生于北京城，其祖辈应该是蒙人南下到了广西。梁漱溟的传记很多，我的好友近代史所的马勇年轻时代也写过一本，还有各种年谱，大家都可以读一读。通过抚摸那些历史的痕迹，从梁漱溟这一人身上，就可以折射出20世纪中国历史的波澜壮阔，也只有他，作为政治人物和思想大家几乎参与了历史巨变的全程。

梁漱溟这辈子最青睐的大书《人心与人生》。大家念兹在兹的往往是其成名作《东西方文化及其哲学》，其实这本青年时代所做的具有冲击力的书，在作者本人看来仍是不成熟之作。而《人心与人生》这本书，却整整写了五十年。